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Ж.-Б. Понталис выразил желание 
стать первым читателем моей 
книги, и я благодарна ему за вни­
мание к ней. 
Идея создания этой книги при­
надлежит Морису Оландеру, и 
именно ему она во многом обязана 
своим появлением на свет. 



Прогулка с Фрейдом 

О венском враче Зигмунде Фрейде 
(1856-1939) написано и опубликова­
но столько работ в различных стра­
нах мира, что, пожалуй, по количест­
ву публикаций о нем и его деятельно­
сти могут сравниться лишь жизне­
описания Христа. Однако, если образ 
Христа предстает перед поколением 
двадцать первого столетия в качестве 
божественного лика, вызывающего 
восхищение, поклонение и лишь в 
редких случаях сомнение относи­
тельно исторической истины реаль­
ного существования, то фигура Фрей­
да не вызывает сомнений в ее исто­
ричности, хотя восприятие венского 
врача как человека и основателя пси­
хоанализа сопровождается амбива­
лентным отношением и к нему само­
му, и к выдвинутым им идеям. 

И это действительно так. Для од­
них Фрейд - не только глубокий 
мыслитель, сумевший, подобно Эди­
пу, разгадать загадку Сфинкса, но 
и конкистадор (как он называл себя), 
первооткрыватель тайников чело­
веческой психики, первопроходец, 
сумевший осветить лучом света тем­
ные, таинственные, ранее неведан-
ные глубины бессознательного, а так­
же предложить новое видение че­
ловека, включающее в себя понима­
ние внутрипсихических конфликтов, 
причин возникновения психических 
расстройств и возможностей их ле­
чения. Для других основатель психо­
анализа в лучшем случае - заблудив­
шийся в дебрях умственных конст-
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ОУКЦИЙ фантазер, усматривавший за любыми прояв­
лениями жизнедеятельности человека всесущую сек­
суальность, а в худшем - сексуально озабоченный ин­
дивид, перенесший свои личные переживания и бо­
лезненный опыт самоанализа на все человечество и 
рассматривавший развитие детей и взрослых через 
призму патологии. 

Подобная двойственность отношения к Фрейду не 
является исключительной особенностью наших дней. 
Она характерна для всего, более чем столетнего пери­
ода возникновения и развития психоанализа. 

Когда Фрейд выдвигал свои основные психоанали­
тические идеи, он не встретил восторженного приема 
ни в кругу венских врачей, ни со стороны венской об­
щественности. Напротив, психоанализ как таковой 
воспринимался в качестве курьеза, автором которого 
был чудак, не прислушавшийся к компетентному мне­
нию светил науки и медицины того времени. Вместе с 
тем, начиная с 1902 года, идеи Фрейда приобретают 
немногочисленных сторонников, а несколько лет 
спустя психоанализ вышел на международную арену 
и, наконец, психоаналитическое движение приобре­
ло такой широкий размах во многих странах мира, 
что Фрейд стал непререкаемым авторитетом среди 
части интеллигенции, а психоаналитическое видение 
человека оказалось неотъемлемой частью культуры 
двадцатого столетия. И тем не менее, несмотря на 
проникновение психоаналитических идей в различ­
ные сферы знания и практической деятельности лю­
дей, основатель психоанализа и его детище до сих 
пор вызывают не только не однозначное, но подчас 
диаметрально противоположное отношение к себе. 

Приведу несколько полярных суждений, высказан­
ных представителями науки и литературы о Фрейде и 
психоанализе. 

«Начинает распространяться мнение, - писал анг­
лийский биолог П. Медавар, — что психоаналитичес­
кая догма является самым замечательным заблужде­
нием интеллектуального сознания двадцатого века, а 
также - явлением без будущего, представляющим со­
бой в истории идей нечто подобное динозавру или 
Цеппелину: огромную структуру, основанную на абсо-
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лютно ложной концепции, которая не будет иметь 
продолжений». 

«Психоанализ! - восклицал итальянский писатель 
И. Звено. - Абсурдная иллюзия, трюк, способный воз­
будить лишь несколько старых истеричек». 

А вот противоположные мнения. 
«Я рад, - писал всемирно известный физик А. Эйн­

штейн 3. Фрейду, - что это поколение имеет счастли­
вую возможность выразить Вам, одному из величай­
ших учителей, свое уважение и свою благодарность... 
До самого последнего времени я мог только чувство­
вать умозрительную мощь Вашего хода мыслей, с его 
огромным воздействием на мировоззрение нашей 
эры, но не был в состоянии составить определенное 
мнение о том, сколько оно содержит истины... всегда 
радостно, когда большая и прекрасная концепция 
оказывается совпадающей с действительностью». 

«Психоаналитическая доктрина, - замечал немец­
кий писатель Т. Манн, - способна изменить мир. Бла­
годаря ей был посеян дух недоверия, подозрения 
к скрытым сторонам души, позволивший их разобла­
чить. Этот дух, однажды пробудившись, никогда не 
исчезнет. Он пронизывает всю жизнь, подрывает 
ее наивность, лишает ее пафоса, свойственного не­
знанию». 

В работе французского психоаналитика Лидии 
Флем «Повседневная жизнь Фрейда и его пациентов» 
нет авторских оценочных суждений по поводу лич­
ности венского врача и его учения о человеке и куль­
туре, как это имеет место во многих исследованиях, 
авторы которых пытаются раскрыть достоинства и 
недостатки психоанализа как такового. Предлагаемая 
читателю работа - это приглашение совершить про­
гулку с Фрейдом по Вене, встретиться с его бывшими 
пациентами, познакомиться с укладом быта основате­
ля психоанализа и впитать в себя дух того времени, 
когда Фрейд жил и творил, работал и отдыхал, любил 
и страдал. 

Это вовсе не означает, что в книге Л. Флем вообще 
нет никаких оценочных суждений, относящихся к 
личности Фрейда и психоанализу как таковому. Они 
есть, но принадлежат не автору книги, а пациентам и 
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лЮДям' непосредственно или косвенным образом 
имевшим дело с основателем психоанализа. 

Одно из высказываний об основателе психоанализа 
принадлежит неординарной женщине - Лу Андреас-
Саломе, близко знавшей немецкого философа Ницше 
и австрийского поэта Рильке, познакомившейся с 
Фрейдом в 1911 году и на долгие годы сохранившей 
дружеские отношения с ним. «Мне нравятся, - призна­
валась она, - многие внешние проявления характера 
Фрейда, в частности его манера входить в аудиторию 
(например, на лекцию), проскальзывая туда бочком, я 
бы сказала, что в этом его движении сквозило желание 
остаться в одиночестве... Это впечатление усиливалось, 
когда вы обращали внимание на его голову и его 
взгляд, такой спокойный, умный и твердый». 

Еще одна, противоположная характеристика Фрей­
да вложена в уста поэта Эзра Паунда, который отгова­
ривал американскую писательницу Хильду Дулиттл от 
лечения у венского врача. «Твой ужасный Фрейд, - за­
мечал он, - ассоциируется у меня исключительно с 
сивухой, но эти дураки-христиане вечно предают заб­
вению всех своих лучших авторов... вместо того, что­
бы наслаждаться наследием Данте... Ты ошиблась сви­
нарником, моя дорогая. Но у тебя еще есть время вы­
браться оттуда». 

Фрейд прожил почти всю свою жизнь в Вене, при­
чем 47 лет он жил в доме на Берггассе, 19. В этом доме 
он принимал многочисленных пациентов, писал пси­
хоаналитические труды, выдвигал и обосновывал пси­
хоаналитические идеи. Казалось бы, именно в Вене 
имя Фрейда как основателя психоанализа должно быть 
у многих людей на слуху, а дом, в котором он жил и ра­
ботал, мог бы быть своего рода Меккой для самих вен­
цев. Однако этого не случилось. Скорее напротив, в то 
время как психоанализ завоевывал все большее и боль­
шее признание за пределами Австрии, а в 20-30-е годы 
Берггассе, 19 действительно стала Меккой для иност­
ранцев, стремившихся попасть к Фрейду на прием или 
лично познакомиться с ним, засвидетельствовав ему 
свое почтение, в самой Вене, за исключением психо­
аналитиков, мало кто знал о докторе и профессоре, 
имевшем значительный международный авторитет. 
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О нем не знали не только простые венцы, далекие от 
науки и медицины, но и врачи, которые, как можно бы­
ло бы предположить, по роду своей профессиональ­
ной деятельности могли пересекаться с Фрейдом. 

В книге Л. Флем есть эпизод, свидетельствующий о 
том, что Вена жила своей собственной жизнью, совер­
шенно не интересуясь Фрейдом как основателем пси­
хоанализа. Американский психиатр Абрам Кардинер, 
приехавший в 1921 году к Фрейду для прохождения 
психоаналитического обследования, столкнулся с не­
ожиданным для него обстоятельством. Хозяин дома, 
расположенного в центре Вены и ставшего времен­
ным пристанищем американского психиатра, поин­
тересовался у постояльца, чем он занимается. Карди­
нер сказал, что он врач и коллега профессора Фрейда. 
Хозяин дома никогда не слышал о таком профессоре 
и на пояснение Кардинера, что Фрейд является про­
фессором Венского университета, выразил свое край­
нее удивление, поскольку его зять, будучи гинеколо­
гом и профессором, ничего не говорил ему о Фрейде. 
При этом хозяин дома вспомнил, что все-таки это имя 
ему знакомо. Оказалось, что в его записной книжке 
имеется пометка: «Фрейд Зигмунд, Берггассе, дом 19»-
Он его знал не как основателя психоанализа, а как 
члена еврейской организации «Бнай Брит», в которую 
входил Фрейд. 

Как это ни странно на первый взгляд, но по отно­
шению к Фрейду Вена наших дней мало чем отлича­
ется от Вены 20-х годов прошлого столетия. В этом я 
смог убедиться сам, когда два года назад посетил Вену, 
музей Фрейда и побывал на заседании ученых Вен­
ского университета, посвященном очередной годов­
щине со дня рождения основателя психоанализа. По­
сле прогулки по Вене я зашел в «Кафе Фрейда», распо­
ложенное в нескольких шагах от парадной двери на 
Берггассе, 19- Заказав чашечку кофе, я спросил хозяи­
на кафе, какой сегодня день. Он недоуменно посмот­
рел на меня, но вежливо ответил, что сегодня среда. 
Мои дальнейшие вопросы, касающиеся уточнения по 
поводу сегодняшнего дня, вызвали, видимо, у хозяина 
кафе подозрение, что посетитель, наверное, не в сво­
ем уме. Мне пришлось внести ясность, сказав, что 
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именно сегодня, 6 мая, исполнилось бы 144 года со 
дня рождения Фрейда. 

Еще один штрих. Два дня спустя после этого разго­
вора в «Кафе Фрейда» я зашел в один из венских бан­
ков, чтобы обменять доллары на соответствующую 
сумму шиллингов. Мне повезло, так как в моих руках 
оказалась банкнота в 50 шиллингов, на которой был 
изображен знакомый портрет, под которым стояла 
надпись «Зигмунд Фрейд». Не успел я испытать чувство 
радости по поводу того, что в Австрии таким образом 
сохранена память об основателе психоанализа, как тут 
же столкнулся с иными реалиями жизни. Рядом со 
мной стояла молодая пара, которая также обменивала 
валюту. Это были, как выяснилось, американцы, путе­
шествовавшие по Европе и приехавшие в Австрию, 
чтобы посмотреть известные всему миру достоприме­
чательности. Плохо ориентируясь в Вене, они спроси­
ли у сотрудника банка, где находится музей Фрейда и 
как им добраться до него. Сотрудник банка не мог им 
ничем помочь, так как, судя по всему, он даже не знал, 
что в Вене есть такой музей. Мне пришлось объяснить 
американцам, как лучше им пройти на Берггассе, 19-
Кстати сказать, когда я сам посетил музей Фрейда, то 
оказалось, что рассказывающий об экспонатах со­
трудник музея не знал многих тонкостей, касающихся 
жизни и деятельности основателя психоанализа, в ре­
зультате чего не ему, а мне пришлось выступать в каче­
стве гида. В частности, он впервые узнал о том, что 
прах Фрейда покоится в греческой вазе, некогда пода­
ренной основателю психоанализа греческой прин­
цессой, внучкой Наполеона Марией Бонапарт. 

Каким был Фрейд при жизни? Как он относился к 
своим братьям и сестрам? Каковы были его отноше­
ния с женой и детьми? Кому довелось лежать на зна­
менитой кушетке профессора Фрейда? Как вел себя 
Фрейд во время сеансов? Чем занимался он в свобод­
ное от работы время? Какие пристрастия были у осно­
вателя психоанализа? 

Ответы на эти и многие другие вопросы можно по­
лучить, прочитав книгу Л. Флем. Книга эта содержит 
материал, почерпнутый из различных источников, 
включая рассказы и письма посетителей Фрейда, бла-
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годаря которому беспристрастный читатель спосо­
бен увидеть основателя психоанализа как живого, ре­
ального человека, посвятившего свою жизнь служе­
нию истины. Человека, способного проникать в глу­
бины бессознательного и наделенного чувством 
юмора; лечившего страдающих нервными расстрой­
ствами людей и анализирующего разнообразные 
факты повседневной жизни; часами простаивающего 
перед мраморной статуей Моисея, выполненной Ми-
келанджело и установленной в церкви Святого Петра 
в Риме, и играющего почти каждый вечер по субботам 
в любимую им карточную игру «тарок»; принимавше­
го подчас по десять пациентов или учеников в день и 
предававшегося страсти к коллекционированию 
древнеегипетских фигурок или к «грибной охоте»; на­
зывавшего себя «безбожным иудеем» и считавшего се­
бя атеистом, которому посчастливилось быть членом 
религиозного семейства. 

Помимо ненавязчивого изложения основных по­
ложений психоанализа, в книге Л. Флем содержатся 
бытовые зарисовки, дающие представление об убран­
стве кабинета Фрейда, в котором он принимал своих 
пациентов, привычном маршруте прогулок основате­
ля психоанализа по Вене, его привычках и гастроно­
мических пристрастиях, то есть обо всем том, что, не­
сомненно, способствует более полному, по сравне­
нию с сухими наукообразными биографическими ис­
следованиями жизни и деятельности венского врача, 
воссозданию портрета человека, которому ничто че­
ловеческое не было чуждо. 

Нет необходимости останавливаться на тех «до­
стопримечательностях», которые встретит на своем 
пути читатель, если он вместе с автором книги вклю­
чится в увлекательнейшее путешествие по повседнев­
ной жизни Фрейда и его пациентов, позволяющее, на­
деюсь, не только соприкоснуться с историей Вены, 
становления и развития психоанализа, но и прочувст­
вовать просторы и глубины бессознательного. Нет 
необходимости, как я полагаю, и в сколько-нибудь по­
дробном описании ориентиров, намеченных Л. Флем 
для структурной организации вошедшего в ее книгу 
исторического материала. 
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Единственное, пожалуй, о чем стоит сказать, так 
это о некоторых вопросах, ответы на которые не най­
дет читатель, не знакомый с историей развития пси­
хоанализа, а также об отдельных неточностях, содер­
жащихся, на мой взгляд, в представляемой книге. 

Среди тех, кто был знаком с Фрейдом, имеется од­
но имя, в последние десятилетия вызывающее особый 
исследовательский интерес. Речь идет о Сабине 
Шпильрейн - еврейской девушке, родившейся в 1885 
году в Ростове-на-Дону, прошедшей с августа 1904-го 
по июнь 1905 года курс лечения у швейцарского пси­
хотерапевта Карла Густава Юнга, написавшей доктор­
скую диссертацию под его руководством, ставшей 
впоследствии известным психоаналитиком (у нее 
проходил психоаналитическое обследование швей­
царский психолог Жан Пиаже), поддерживавшей дру­
жеские отношения с Фрейдом. Между молодым, жена­
тым Юнгом и девушкой из России установились та­
кие отношения, которые в определенной степени 
коснулись основателя психоанализа, поскольку, с од­
ной стороны, швейцарский психотерапевт делился с 
ним своими переживаниями в связи с этой пациент­
кой, а с другой стороны, Сабина Шпильрейн познако­
милась с Фрейдом и по-своему рассказала ему о своем 
«швейцарском герое». 

В книге Л. Флем приведены выдержки из писем 
Фрейда Сабине Шпильрейн, изложены материалы, ка­
сающиеся нависшего над ее родом проклятия, выдви­
нуто предположение, что, может быть, ее попытка 
примирить еврея с христианином, Фрейда с Юнгом, 
была не чем иным, как стремлением избавиться от ро­
дового проклятия - желания ее деда и ее матери со­
здать семью с иноверцами, но вынужденных в силу се­
мейных традиций отказаться от реализации этого же­
лания. В конечном счете в книге поставлен, однако ос­
тавлен без ответа вопрос о том, не погибла ли Сабина 
Шпильрейн после возвращения в Россию в водоворо­
те сталинских чисток, как предполагают некоторые 
исследователи. 

Из исторических документов известно, что сперва 
Фрейд отговаривал Сабину Шпильрейн от ее возвра­
щения в Россию, затем дал ей свое благословение, и в 
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1923 году она вернулась на родину. В Москве Сабина 
работала врачом, была штатным сотрудником Госу­
дарственного психоаналитического института, вела 
семинары по детскому психоанализу. В 1924 году по 
семейным обстоятельствам она переехала в Ростов-
на-Дону, где жили ее отец и муж - врач Павел Шевтель, 
за которого она вышла замуж в 1912 году. На протяже­
нии последующих семнадцати-восемнадцати лет Са­
бина Шпильрейн жила в Ростове-на-Дону, работала 
психотерапевтом и педологом. 

В своей книге Л. Флем пишет о том, что в 1936 году 
психоанализ был объявлен Сталиным вне закона, и в 
связи с этим высказывается соображение о возмож­
ной гибели Сабины Шпильрейн в водовороте сталин­
ских чисток. В действительности имело место другое. 
В 1936 году вышло постановление ЦК ВКП(б) «О педо­
логических извращениях в системе Наркомпросов», 
положившее начало идеологической кампании, кото­
рая сказалась на свертывании многих направлений в 
развитии науки. Гонения на психоанализ начались 
раньше, так как уже в 1925 году был закрыт Государст­
венный институт психоанализа. Официально психо­
анализ в России никогда не был объявлен вне закона. 
Другое дело, что под воздействием соответствующей 
идеологии одни психоаналитики, включая Николая 
Осипова и Моисея Вульфа, эмигрировали из России, в 
то время как другие, например, бывший секретарь Рус­
ского психоаналитического общества и ставший 
впоследствии всемирно известным ученым Александр 
Лурия, сменили свои увлечения психоанализом на 
иные исследовательские интересы. 

Подобно многим россиянам, семья Шпильрейн бы­
ла подвергнута репрессиям. В 1935 году был арестован 
брат Сабины профессор Исаак Шпильрейн. В 1937 го­
ду подверглись аресту два других ее брата - доцент 
Эмиль Шпильрейн и член-корреспондент АН СССР Ян 
Шпильрейн. Сабину Шпильрейн миновал ГУЛАГ. Поте­
ряв братьев, мужа, скончавшегося от разрыва сердца в 
1937 году, и отца, умершего в 1938 году, она продолжа­
ла жить и работать в Ростове-на-Дону. Ей довелось 
быть свидетельницей первой оккупации немцами Рос­
това-на-Дону в конце 1941 года. Очарованная в моло-
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сти н емецкой культурой и мечтавшая родить от Юн­
га «белокурого Зигфрида», Сабина Шпильрейн не 
предпринимала каких-либо попыток бегства из Росто­
ва-на-Дону и поплатилась за это жизнью во время вто­
рой оккупации города нацистами в июле 1942 года. 

Говоря о женщинах-психоаналитиках, Л. Флем от­
мечает в своей книге, что Анна Фрейд, Лу Андреас-Са­
ломе и Мария Бонапарт были не только ближайшими 
и самыми верными ученицами основателя психоана­
лиза, но и членами «тайного комитета», которым 
Фрейд вручил геммы, представляющие собой камни с 
углубленным изображением, предназначенные для 
оправы их в кольца. Действительно, дочь основателя 
психоанализа Анна Фрейд, ставшая детским психо­
аналитиком и неизменным его помощником, а также 
Лу Андреас-Саломе и Мария Бонапарт, почитавшие 
Фрейда и испытывавшие к нему искренние чувства 
любви и признательности, являлись его ближайшими 
соратниками. Известно и то, что в мае 1920 года 
Фрейд подарил своей дочери Анне кольцо, подобное 
тому, которое носили особенно приближенные к не­
му мужчины-аналитики. Аналогичной чести были 
удостоены также Лу Андреас-Саломе, Мария Бонапарт 
и, по свидетельству официального биографа Фрейда 
Э. Джонса, его жена. Однако вызывает сомнение то, 
что, наряду с Анной Фрейд, членами «тайного комите­
та» были также Лу Андреас-Саломе и Мария Бонапарт. 

История возникновения и существования «тайного 
комитета» такова. Летом 1912 года между учениками 
Фрейда, английским психоаналитиком Эрнестом 
Джонсом и венгерским психоаналитиком Шандором 
Ференци, состоялся обмен мнениями о дальнейшем 
развитии психоанализа. В результате этого обмена 
мнениями возникла идея создания «секретного сове­
та», составленного из «старой гвардии» психоанали­
тиков, способных взять на себя ответственную, но 
благородную миссию — отстаивать идеи Фрейда и за­
щищать психоанализ от возможных ересей, подобно 
тем, которые имели место годом ранее, когда в рамках 
Венского психоаналитического общества возникли 
разногласия, следствием чего стал уход из этого об­
щества Альфреда Адлера и девяти его сторонников. 
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«Тайный комитет», в состав которого наряду с 
Фрейдом вошли Карл Абрахам, Эрнест Джонс, Отто 
Ранк, Ганс Закс и Шандор Ференци, впервые собрался 
в полном составе летом 1913 года. Основатель психо­
анализа подарил его участникам по античной гречес­
кой гемме, которые они оправили в золотые кольца. 
Фрейд уже носил такое кольцо, на гемме которого бы­
ла изображена голова Юпитера. В октябре 1919 года 
по предложению основателя психоанализа в состав 
данного комитета был избран Макс Эйтингон. В этом 
составе «тайный комитет» функционировал согласо­
ванно на протяжении десяти лет, но впоследствии 
между его членами обнаружились идейные разногла­
сия, в результате чего он прекратил свое существова­
ние. Разногласия между членами «тайного комитета» 
были связаны прежде всего с публикацией совместно 
написанной О. Ранком и Ш. Ференци работы «Разви­
тие психоанализа» (1923) и книги О. Ранка «Травма 
рождения» (1924), в которых излагались взгляды, вы­
ходящие за рамки психоаналитических идей Фрейда. 

В 1924 году О. Ранк разослал членам «тайного коми­
тета» письмо, в котором объявил о роспуске данного 
комитета. Фрейд был вынужден согласиться с этим и с 
горечью писал: «Я пережил Комитет, который должен 
был стать моим преемником. Возможно, я переживу 
Международное объединение. Остается надеяться, что 
психоанализ переживет меня». В то же время им самим 
и некоторыми представителями «старой гвардии» бы­
ли предприняты усилия по восстановлению «тайного 
комитета». По предложению К. Абрахама место О. Ран­
ка в «тайном комитете» заняла А. Фрейд, которая к тому 
времени начала практику психоаналитика. 

Если в период 1913-1923 годов «тайный комитет» 
был по своему составу исключительно мужским сооб­
ществом психоаналитиков-единомышленников, то 
начиная с 1924 года в его составе появилась первая 
женщина — дочь основателя психоанализа. Но вот 
входили ли в данный комитет Лу Андреас-Саломе и 
Мария Бонапарт, - это вопрос, ответить на который 
однозначно можно только на основании подлинных 
документов, относящихся к истории развития психо­
анализа. Во всяком случае известно, что Мария Бона-
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парт проходила курс психоанализа у Фрейда в 1925 
году, а «тайный комитет» прекратил свое существова­
ние в 1927 году. 

Быть может, Л. Флем располагает такими историче­
скими документами, которые свидетельствуют о том, 
что в истории психоаналитического движения был 
еще один «тайный комитет»? 

Б самом деле, почему не допустить гипотезу, что 
после распада мужского «тайного комитета» Фрейд, 
придававший столь важное значение эдипову ком­
плексу (в древности сыновья убили и съели отца, в ци­
вилизованном мире эпохи психоанализа ученики-
сыновья порывают со своим учителем-отцом, то есть 
прибегают к символическому убиению его), стал ис­
кать поддержку и опору среди психоаналитиков не в 
мужчинах (сыновьях), а в женщинах (дочерях). При­
нятие этой гипотезы может основываться на том, что 
разочарование в мужской дружбе породило у основа­
теля психоанализа потребность в создании женского 
«тайного комитета». Анна Фрейд, Лу Андреас-Саломе 
и Мария Бонапарт как раз и были теми женщинами-
психоаналитиками, которые действительно прояви­
ли трогательную заботу о преклонном Фрейде, ис­
кренне любили его и готовы были идти на любые 
жертвы ради поддержания его самого и его учения. 

Остается только выяснить, действительно ли был 
создан женский «тайный комитет», по типу и подо­
бию предшествовавшего мужского «тайного комите­
та», или речь идет о неком символическом выраже­
нии, использованном автором книги для того, чтобы 
подчеркнуть ту важную роль , которую играли Анна 
Фрейд, Лу Андреас-Саломе и Мария Бонапарт в жизни 
Фрейда. К сожалению, в книге лишь упоминается о 
«тайном комитете», но нет никаких разъяснений по 
этому вопросу. 

В связи с тем, что в предлагаемой читателям книге 
содержатся разночтения по части датировки некото­
рых фактов, принятой в психоаналитической литера­
туре, хотелось бы внести некоторые уточнения. В ча­
стности, в книге упоминается о том, что после смерти 
в 1920 году дочери Фрейда Софии основатель психо­
анализа написал статью «Печаль и меланхолия», а так-
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же закончил работу «По ту сторону принципа удо­
вольствия». Об этом говорится в контексте влияния 
Софии на формирование идей Фрейда об инстинкте 
смерти (Танатосе). Однако следует иметь в виду, что 
София умерла от воспаления легких 20 января 1920 
года, в то время как работу над книгой «По ту сторону 
принципа удовольствия» Фрейд предпринял в начале 
1919 года и завершил ее большую часть перед летним 
отдыхом того же года. Данная книга вышла в свет в 
1920 году. Известно также, что две недели спустя по­
сле печального события, связанного со смертью Со­
фии, Фрейд в одном из своих писем упомянул о том, 
что ранее писал о «влечении к смерти». Что касается 
статьи «Печаль и меланхолия», то она была опублико­
вана в 1917 году, за три года до смерти дочери Фрейда. 

И наконец, работа Фрейда «Остроумие и его отно­
шение к бессознательному» опубликована в 1905-м, 
а не в 19П году, его книга «Бред и сны в «Градиве» 
В. Иенсена» - в 1907-м, а не в 1906 году, как указано ав­
тором. 

Разумеется, эти уточнения нисколько не умаляют 
значения предлагаемой читателям книги, в которой 
содержится подчас уникальный, интересный матери­
ал, дающий наглядное представление не только о 
Фрейде как человеке и основателе психоанализа, но и 
о его окружении. 

Мысленное путешествие в сопровождении Фрейда 
по просторам и глубинам бессознательного захваты­
вает и очаровывает каждого, кто прочитает данную 
книгу. В ней читатель соприкоснется не только с ре­
альными историческими личностями, некогда нахо­
дившимися рядом с основоположником психоанали­
за, будь то его родные, близкие, друзья, пациенты, кол­
леги по психоаналитическому движению, но сможет 
почувствовать атмосферу Вены, в которой жил и ра­
ботал человек, чье имя привычно ассоциируется с от­
крытием нового, ранее неизведанного континента 
человеческой психики - континента бессознательно­
го, так или иначе дающего знать о себе в повседнев­
ной жизни каждого из нас. 

Благодаря книге читатель получает возможность 
по-новому взглянуть на привычные представления об 
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основателе психоанализа как холодном, беспристра­
стном ученом, а также враче, неспособном к проявле­
нию каких-либо чувств по отношению к своим паци­
ентам. Он обнаружит, что этот суровый, несколько су­
мрачный и никогда не улыбающийся человек, каким 
он изображен на многих дошедших до наших дней 
фотографиях, обладал поразительным чувством юмо­
ра любил шутки и анекдоты, которые рассказывал да­
же во время научных сессий, дарил цветы женщинам, 
приходившим на сеансы психоанализа, и делал ма­
ленькие подарки своим пациентам. И совсем неожи­
данным для кого-то могут оказаться те отношения 
Фрейда с собаками и нарциссической кошкой, кото­
рые высвечивают непривычные для нас грани его ха­
рактера и души. 

С удивлением открывается то, что одна из его лю­
бимых собак Джофи находилась в его приемном ка­
бинете во время психоаналитических сеансов и, сидя 
под столом, начинала зевать именно тогда, когда за­
вершался прием очередного пациента. Интересно и 
то восхищение Фрейда нарциссической кошкой, ко­
торая неоднократно проникала к нему через окно, 
располагалась на его знаменитой кушетке, грациозно 
расхаживала по столу между его коллекцией древних 
статуэток, не нанося им никакого ущерба, и при этом 
совершенно не обращала внимания на хозяина каби­
нета, который различными способами пытался завое­
вать ее расположение к себе. 

Об этих и многих других удивительных историях 
из повседневной жизни Фрейда и его пациентов узна­
ет тот, кто познакомится с предлагаемой читателям 
книгой Л. Флем. Остается только пожелать приятного 
путешествия всем тем, кто проявит заинтересован­
ность и найдет время для прочтения этой информа­
тивно полезной и написанной в доступной для пони­
мания форме книге. 

Валерий Лейбин 



Моя цель состояла именно в том, чтобы 
привлечь внимание к вещам, которые всем хоро­
шо известны и всеми воспринимаются одина­
ково, иными словами, я решил собрать различ­
ные факты повседневной жизни и подвергнуть 
их научному анализу. Я не вижу никаких причин 
тому, чтобы эта мудрость, эта квинтэссенция 
повседневного человеческого опыта не смогла 
занять подобающего ей места среди других до­
стижений науки. 

3. Фрейд. Психопатология обыденной 

У меня был выбор между моими собственны­
ми снами и снами моих пациентов, проходив­
ших у меня курс психоанализа. Использованию 
этого последнего материала мешали те неже­
лательные сложности, которые привносил в 
механизм сновидений невротический харак­
тер. При толковании же моих собственных 
снов мне приходилось мириться с тем, что на 
всеобщее обозрение выставлялось гораздо боль-
иге фактов моей личной жизни, чем мне того 
хотелось бы и чем требуется от ученого, кото­
рый отнюдь не является поэтом. Это было му­
чительно, но необходимо. 

3. Фрейд. Толкование сновидений 



Однажды ночью, за несколько месяцев до того, 
аК я начала писать эту книгу, мне приснился 

сон: я ужинала в ресторане или столовой какой-
УУЮ еврейской общины, возможно ассоциации 
«Бнай Брит». Одна ли я была или в компании, сей­
час уже не вспомню. Фрейд сидел за соседним 
столиком вместе с женой Мартой. Он был точь-
в-точь как на своих последних фотографиях, не­
много грустный взгляд его светился добротой и 
нежностью, жесты были медлительны и почти 
женственны. Закончив есть, он поднялся из-за 
стола. После минутного колебания я тоже 
встала и последовала за ним. Я стала рассказы­
вать ему про свою семью, про то, что я никогда 
не видела своих родных дедушек, и про то, что 
именно его я всегда считала одним из них. Не по­
мню, ответил ли он мне что-нибудь, но он взял 
меня за руку, и мы вместе прошли несколько 
шагов. 



Введение 

Как можно было не подумать об 
этом раньше? Ведь если и существо­
вал когда-либо специалист по повсе­
дневности, то им конечно же был Зиг­
мунд Фрейд. Кто, как не он, сделал ее 
предметом своих научных исследова­
ний? Воспитанный на достижениях 
современной ему науки и в ту пору 
еще не подвергавший их сомнению, 
Фрейд не побоялся пойти своим соб­
ственным путем. Занимаясь лечением 
людей, страдающих нервными рас­
стройствами, он стал доискиваться до 
причин их навязчивых сновидений и 
непонятной забывчивости, разного 
рода ошибок и детских страхов, 
смешных и нелогичных поступков, 
переживаний и иллюзий. Тщательно 
анализируя мельчайшие факты по­
вседневной жизни своих пациентов, 
чему раньше никто не придавал зна­
чения, Фрейд открыл миру новую ре­
альность. 

Если другие совершали открытия, 
высчитывая массу звезд, измеряя че­
репа или финансовые потоки, то Зиг­
мунд Фрейд создал свое учение, вслу­
шиваясь в с трудом произносимые, 
стыдливые и бессвязные признания 
человеческих существ. И прежде все­
го - прислушиваясь к самому себе. Он 
построил свою теорию на опыте соб­
ственной интимной жизни. Подобно 
поэту или романисту, он описывал 
перипетии своих дней и ночей, все 
то, что обычно считается недостой­
ным внимания, и как ученый искал в 
этом приметы другого мира - мира 
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психики, мира бессознательного, гипотезу о сущест­
вовании которого сам же и выдвинул. 

Трудно восстановить сегодня в подробностях, как в 
процессе общения Фрейда с его пациентами зарожда­
лось новое учение. Рассказ о светской жизни, которую 
на стыке девятнадцатого и двадцатого веков вел из­
бранный круг венцев и приезжавших к Вену ино­
странцев, не может дать ответа на этот вопрос, по­
скольку именно обыденная жизнь этих людей с их 
сновидениями, любовными переживаниями и страха­
ми стала почвой для появления первых ростков пси­
хоанализа. Прошло уже более столетия с тех пор, как 
необычный доктор решился превратить частную 
жизнь в предмет своих исследований, которые он 
считал научными, а силу слов — в средство избавления 
от недуга. За непроизвольным жестом, нечаянно сле­
тевшим с губ словом, безрассудной мыслью, неожи­
данным сравнением, которые обычно воспринима­
ются людьми как случайность, обмолвка, необдуман­
ный поступок или рассеянность, Фрейд видел прояв­
ления открытого им мира бессознательного. Разного 
рода анекдотические ситуации, на каждом шагу 
встречающиеся в повседневной жизни, стали для него 
источником нового знания. 

Потрескивание дров в изразцовой печурке возле 
кушетки в приемной доктора, запах его любимых лег­
ких сигар, переливающаяся всеми цветами радуги по­
лутьма кабинета, заснеженные улицы и витрины ка­
фе, где пациенты коротали время в ожидании приема, 
открывавшая им дверь симпатичная горничная - все 
эти детали, которые читатель найдет на страницах 
моей книги, взяты из воспоминаний посетителей 
Фрейда. Но мое повествование об удивительном док­
торе и окружавших его людях не является строго до­
кументальным. Это художественное произведение. 
Представьте себе, что лечившиеся у Фрейда Дора, Эм­
ма, дама, прищелкивающая при разговоре, словно то­
кующий глухарь, Маленький Ганс, американская по­
этесса Хилда Дулиттл, да и сам доктор превратились в 
персонажей некой фантастической истории, этакого 
«фрейдистского романа». У каждого из них была своя 
глава в летописи психоанализа и своя веточка на «ге-
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неалогическом древе» новой общности людей, свя­
занных не узами крови, а узами психики. При жела­
нии мы все можем считать себя их прямыми потом­
ками. 

Итак, моя книга не является биографией создателя 
психоанализа, это и не теоретическое эссе об истоках 
его учения, скорее это приглашение моим читателям 
совершить прогулку. Прогулку вместе с человеком по 
фамилии Фрейд. А сопровождать нас в ней будут те, 
кто приходил когда-то к нему, чтобы улечься на его 
покрытой восточными коврами кушетке. 

Правда, сквозь приоткрытую дверь кабинета док­
тора лишь немногим секретам удалось просочиться 
наружу. Зигмунд Фрейд, великий мастер по сбрасыва­
нию покровов, все же никогда не отказывался до кон­
ца от маски стыдливости. Говорить о своей интимной 
жизни для него всегда было тягостно. Он скидывал 
покровы и вновь их накидывал, называл вещи своими 
именами и прятал за завесой недосказанности. Спаль­
ня родителей должна надежно хранить тайну ночи. 
Возможно, человеку, чтобы жить, просто необходимо 
что-то оставлять невысказанным, потому что слова 
далеко не всегда могут верно передать самое сокро­
венное. Мудрость заключается в том числе и в умении 
вовремя замолчать. 



Глава первая 

НЕОБЫЧНЫЙ ДОКТОР 
(1886-1895) 

Так кем же были они на са­
мом деле: юная венгерская аристократка Элизабет 
фон Р., тайно влюбленная в своего зятя; девица Катари­
на, соблазненная «дядей»-трактирщиком; потерявшая 
голос певица Розалия Г., - реальными людьми или ли­
тературными персонажами? А сам доктор Зигмунд 
Фрейд, он-то кем был - ученым или писателем-фанта­
стом? Суровые члены Венского психиатрического об­
щества больше склонялись к последнему, когда весной 
1896 года слушали доклад необычного доктора, пытав­
шегося объяснить им сексуальную этиологию исте­
рии с помощью рассказов об археологических рас­
копках, жемчужном ожерелье, генеалогических дре­
вах, несчастном случае на железной дороге и истоке 
Нила. «Это какая-то научная сказка», - был их вердикт. 
Они были возмущены тем, что человек, носящий поч­
ти неприличную фамилию* и доверяющий россказ­
ням дам, страдающих заболеваниями матки, претен­
довал на то, чтобы его изыскания признали научными. 

«Ну и пошли они все к черту!» - отреагировал про 
себя отвергнутый учеными мужами доктор, а позже 
выплеснул свою обиду на них в письме берлинскому 
Другу Вильгельму Флиссу. С тех пор, подобно Робин-

По немецки die Freude - радость, удовольствие, веселье; das 
rreudenmadchen - проститутка. 
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зону Крузо, Зигмунд Фрейд начал приспосабливаться 
к жизни на своем уединенном острове, будучи уверен­
ным в том, что свой дух бунтарства и свою страсть он 
унаследовал от далеких предков-евреев, защищавших 
свой Иерусалимский храм. Он не сомневался в том, 
что у него характер конкистадора, первопроходца. 
В глубине души он был убежден в своей принадлежно­
сти к тому разряду людей, которые способны нару­
шить покой мира. При этом Фрейд жаждал славы не 
писателя, а ученого, ориентирующегося на здравый 
смысл, истину и научную традицию. Несмотря на то, 
что всю жизнь он преклонялся перед теми, кто подоб­
но Гёте и Леонардо да Винчи умело сопрягал в своем 
творчестве искусство и науку, сам всегда подчинял 
свои поэтические прозрения научной взыскательнос­
ти. Излагая на бумаге истории болезней своих первых 
пациентов, он с удивлением замечал, что детальный 
рассказ об их психической жизни был очень похож 
на те описания, которые обычно встречаются в худо­
жественных произведениях, и лишен присущей уче­
ным трудам серьезности. Вполне возможно, что он 
находил в этом своеобразную прелесть. «Меня само­
го до сих пор очень трогает тот факт, что изложен­
ные мной истории болезней моих пациентов чита­
ются как романы», - писал Фрейд в «Исследованиях 
истерии». 

К традиционному противопоставлению науки и 
литературы, фактов и вымысла, материальной дейст­
вительности и полетов воображения Фрейд добавил 
еще одно звено, новую реальность - реальность пси­
хическую. Он открыл некий мир обмолвок и снов, 
упущенных возможностей и игры слов, скрытых мо­
тивов тех или иных поступков в повседневной жизни 
и закулисной стороны обыденного сознания. Поко­
ритель этого нового пространства, не исследованно­
го до него учеными, но так часто посещаемого поэта­
ми, выступал одновременно в роли и археолога, и за­
конодателя, и писателя. 

С самого начала психоанализ был облечен в форму 
рассказа с продолжением, некого романа о самых со­
кровенных тайнах психики. Велся этот рассказ от 
первого лица единственного числа. Это было своеоб-
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пазное путешествие по просторам бессознательного, 
в которое Зигмунд Фрейд взял с собой замечательных 
попутчиков: Гёте, Шекспира, Данте, Вергилия, Софок­
ла а также Гейне, Шлимана и Моисея. Эти выдающиеся 
личности мировой культуры обеспечивали ему свое­
образное поэтическое сопровождение, у них он нахо­
дил иллюстрации для случаев из своей практики и 
черпал материал для новых гипотез. А самое главное, 
в беседах на страницах своих научных трудов с этими 
гениями мировой культуры Фрейд оттачивал собст­
венный литературный стиль. 

Любовь к слову и вера в его целебные свойства за­
ставили приват-доцента Венского университета, спе­
циалиста в области невропатологии доктора Зигмун­
да Фрейда постепенно отказаться от использования в 
своей практике традиционного медицинского арсе­
нала того времени: электротерапии, массажа, горячих 
ванн и усиленного питания. Что касается гипноза, то 
благодаря своим первым пациенткам - Эмми, Люси, 
Катарине и Эмме, этим жительницам Вены, Венгрии и 
Англии, аристократкам и служанкам, католичкам, ев­
рейкам и протестанткам, он и его перестал применять 
и полностью переключился на другую методику лече­
ния: он внимательно выслушивал и анализировал те 
«небылицы» и «сказки», которые рассказывали ему по­
сетительницы. А благодаря тому, что его натуре были 
присущи некоторые черты «женственности», он смог 
отбросить высокомерную сдержанность специалиста 
и склониться с почтением, дружеским участием и 
вниманием над страдающим истерией, не сомневаясь 
в том, что тому «есть что сказать». 

Дама, прищелкивающая при разговоре 

Чудесное утро 1 мая 1889 года было словно созда­
но для прогулок, а Фрейд обожал ходить пешком. Сво­
им характерным, удивительно быстрым шагом он пе­
ресек Мария-Терезия-штрассе - улицу, на которой 
жил уже почти три года, и вышел на знаменитый коль­
цевой бульвар - Рингштрассе, где по приказу импера­
тора Франца Иосифа самыми талантливыми архитек-
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торами того времени была выстроена вереница зда­
ний, поражающих воображение безудержным смеше­
нием различных стилей. Ниши и колонны, галереи и 
кариатиды, позаимствованные из классического ис­
кусства, смешались с фасадами Возрождения, арками 
викторианской готики и элементами в стиле итальян­
ского маньеризма. Роскошь этих построек абсолютно 
не впечатляла Фрейда. С Веной у него вообще сложи­
лись довольно натянутые отношения, и он никогда не 
выказывал чрезмерной преданности королевско-им-
ператорскому двору Австрии. 

Еще будучи подростком, он скорее забавно, чем 
уважительно описывал своему другу Эмилю Флюсу, 
оставшемуся в их родном городе Фрайбурге*, празд­
нование двадцатипятилетнего юбилея царствования 
императора: «Если через двадцать или тридцать лет 
вы где-нибудь прочтете, что "первого мая 1873 года 
стояла изумительная погода, редкая для нашего север­
ного климата, а вошедшая в поговорку счастливая 
звезда Его Величества императора Франца Иосифа не 
оставила его и в этот торжественный день; что в от­
крытой карете, в сопровождении самых высокород­
ных людей своего времени его величественная фигу­
ра рыцарской наружности продвигалась вперед сре­
ди восторженных криков толпы" и т. д. в духе при­
дворных византийских историков, - не верьте этому, 
а прислушайтесь к моему свидетельству: первого мая 
1873 года стоял жуткий, почти сибирский холод, де­
мократичный дождик размыл поля и дороги, наруж­
ность Его Величества была так же далека от рыцар­
ской, как наружность нашего (я его также считаю сво­
им) торговца метлами, а высокородные иностранцы 
не имели ничего выдающегося, кроме усов и наград, 
и, наконец, никто не устраивал бурных оваций и не 
выкрикивал здравиц в честь венценосных особ, не 
считая нескольких орущих мальчишек, забравшихся 
на деревья, в то время как остальная публика попрята­
лась под зонтиками и даже не давала себе труда при­
поднять шляпы. Ваш искренний друг и рассказчик да­
лек от придворной жизни, и это очень легко понять; 

' Ныне г. Пшибор (Чехия). 
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каким бы ничтожным он ни чувствовал себя времена-
мИ в эту минуту он ощущал свое величие - величие 
мыслящего человека и честного гражданина перед 
лицом этой коронованной шайки, чье существование 
наилучшим образом иллюстрирует ошибочность те­
ории целесообразности, поскольку все эти принцы 
приносят еще меньше пользы, чем трутни в пчелином 
улье, иными словами, они никому не нужны». 

Этот пылкий молодой человек собирался стать на­
туралистом, но судьба распорядилась иначе, и он, от­
части против своей воли, стал невропатологом, иссле­
дователем и практикующим врачом. И если его «борь­
ба с Веной» уже началась, то до славы и денег было еще 
далеко. В свои едва исполнившиеся тридцать три года 
доктор Фрейд чувствовал себя одиноким, «скованным 
по рукам и ногам» и, временами, даже покорившимся 
судьбе, но, никому в том не признаваясь, он жаждал 
славы и надеялся оставить после себя то, что оправда­
ет его существование на Земле и даст его имени право 
красоваться на фронтонах библиотек. 

На Рингштрассе Фрейд подозвал фиакр — элегант­
ную коляску, запряженную парой лошадей, как то 
приличествовало любому респектабельному врачу. 
Конечно же, экипаж с одной лошадью больше соот­
ветствовал бы его финансовому положению, но он не 
мог приехать в нем к пациенту без ущерба для своего 
престижа. А сесть в трамвай - это было совершенно 
исключено! 

Итак, в тот день Фрейд направлялся к одной знат­
ной даме, аристократке из Германии, приехавшей в 
Вену специально для лечения у Йозефа Брейера, кото­
рый в свою очередь переадресовал ее к Фрейду. Не­
ожиданная смерть мужа повергла эту женщину в жес­
точайшую депрессию, сопровождавшуюся болями и 
Другими симптомами, среди которых было странное 
пощелкивание языком, регулярно прерывающее ее 
речь. По словам некоторых врачей, увлекавшихся 
охотой, этот странный треск, производимый свет­
ской дамой, очень напоминал звуки, издаваемые току­
ющими глухарями. Эту особу, которую Фрейд увеко­
вечил под именем Эмми фон Н., на самом деле звали 
Фанни Зюльцер-Варт, в супружестве - Мозер. Ее муж, 
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богатый швейцарский промышленник, с которым 
она прожила совсем немного, был старше ее на сорок 
лет. Направляясь к шикарному пансиону, где остано­
вилась эта дама, прибывшая из своего замка на берегу 
Балтийского моря, доктор Фрейд уже знал, что сейчас 
он впервые испробует метод лечения гипнозом, раз­
работанный его другом и коллегой доктором Йозе-
фом Брейером. Но он даже не подозревал, что сеансы 
с этой дамой станут первыми шагами к тому, что впо­
следствии превратится в психоанализ. 

Фанни Мозер ожидала молодого врача лежа на ди­
ване, ее голова опиралась на кожаную подушку. Зави­
дев Фрейда, женщина испуганно закричала: «Не дви­
гайтесь! Ничего не говорите! Не трогайте меня!» 
А Фрейд, который пока еще не изобрел «правила гово­
рить все» - для пациента и «правила проявлять сдер­
жанность» - для психотерапевта, начал разговаривать 
с ней, расспрашивать и забросал ее таким количест­
вом вопросов, что она сердито оборвала его: «Не надо 
задавать мне бесконечные вопросы, отчего произош­
ло то да отчего это, надо просто дать мне возмож­
ность рассказать все, что я могу рассказать!» «Согла­
сен», - ответил потрясенный Фрейд. Он сразу же про­
никся глубоким уважением к этой женщине, обладав­
шей по-настоящему мужским умом и энергией, ог­
ромной культурой и любовью к истине. Его восхища­
ли ее врожденная скромность, изысканность манер и 
забота о благосостоянии людей, стоящих ниже ее на 
социальной лестнице. Личность этой дамы настолько 
заинтересовала доктора, что он стал посещать ее семь 
дней в неделю, иногда даже дважды в день. 

После окончания первого визита Фрейд поспешил 
домой и сразу же бросился к письменному столу, что­
бы выплеснуть на бумагу свои мысли, появившиеся во 
время этого захватывающего сеанса. Размашистым 
готическим почерком, вплетая строку за строкой в 
узорный ковер слов, в тот момент он сформулировал 
начальные абзацы своего собственного романа. Ко­
нечно, психоанализ пока еще не родился, но днем его 
зачатия вполне можно считать 1 мая 1889 года - день, 
отмеченный также и другими событиями - офици­
альным открытием Эйфелевой башни, самоубийст-
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м эрцгерцога Рудольфа и появлением расистского 
памфлет3 «Основы XIX века» X. С. Чемберлена, пере­
ехавшего в том году в Вену. 

Но «нельзя все время быть только врачом», поэто­
му встав из-за своего письменного стола, Фрейд по­
спешил в гости к Йозефу Панету чтобы встретиться 
там со своими друзьями Оскаром Рие, Леопольдом Кё-
нигштейном и Людвигом Розенбергом и до часу ночи 
играть с ними в карты. Ни за что на свете он не смог 
бы отказаться от традиционной партии в тарок. В Ав­
стро-Венгерской империи эта карточная игра поль­
зовалась такой популярностью, что стала почти нацио­
нальным увлечением. Карты Таро, по всей видимости, 
были завезены в Европу с Востока и отличаются от 
традиционных: помимо обычной колоды в 56 карт в 
игре участвуют 22 специальные козырные карты, на­
зывающиеся «арканы», в том числе джокер, или шут, 
считающийся самой сильной картой. 

Интересно, какие картинки были изображены на 
картах, которыми играли Фрейд и его друзья? Виды 
Парижа 1848 года - этакий тарок периода либераль­
ной революции, или деревенские зарисовки из жизни 
народов, населявших империю Габсбургов, а может 
быть — сценки в турецком духе? Или это были карты 
«Industrie und Gluck»*? 

А какие мечты посещали Фрейда во время игры в 
тарок? Возможно, перед его внутренним взором том­
но возлежала под луной парочка восточных влюблен­
ных, или он видел столь желанную Италию - родину 
Коломбины и Арлекина, а может быть, просто-напро­
сто мечтал о том, чтобы ему пришел джокер в своем 
клетчатом костюме и дурацком колпаке с изображе­
нием его же собственной танцующей фигурки в силь­
но уменьшенном виде? В этой дружеской и лихора­
дочно возбужденной атмосфере, где гости всегда мог­
ли насладиться хорошей сигарой и отведать венских 
пирожных, что-то неудержимо тянуло Фрейда к кар­
точному столу. Что же? Культ дружбы и рожденные им 
традиции? Пылкое единение нескольких друзей-ев-
Реев, к о т о р ы е о ч е н ь с к о р о н а ш л и себя в н о в о м брат-

Промышленность и счастье (нем."). 
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стве - еврейской либеральной ассоциации «Бнай 
Брит»? Поддержка четверых коллег-медиков? До тех 
пор пока их не разлучила смерть, все они были верны 
своей еженедельной партии в тарок, и столь длитель­
ное общение - единственный случай в истории дру­
жеских связей Фрейда - было обязано, по всей види­
мости, тому, что эти встречи носили чисто личный 
характер. Из целого списка фрейдовских друзей лишь 
те из них, кто не имел отношения к его психоанали­
тическим исследованиям, прошли вместе с ним через 
поколения. 

На следующий день Фрейд чувствовал себя таким 
усталым, что решил отложить ответ на письмо докто­
ра Йозефа Брейера, который собирался написать, но 
дал себе слово обязательно навестить своего друга и 
коллегу в один из ближайших вечеров. Йозеф и Ма­
тильда Брейеры жили в одном доме со старым учите­
лем Фрейда Самуэлем Хаммершлагом в самом центре 
Вены, за собором Святого Этьена, по адресу: Бранд-
штетте, дом 8. 

Многие годы Фрейд проходил мимо витрины тор­
говца шкатулками и несгораемыми шкафами, чтобы 
подняться к дорогим для него людям, ставшим ему 
опорой в жизни. Он не знал никого лучше, человеч­
нее и щедрее них. Эти сердечные и все понимающие 
друзья всегда относились к нему как к сыну и не ску­
пились для него на доброе отношение, советы и день­
ги. Поговорить с ними было все равно что «посидеть 
под солнцем». Еще в гимназии учивший юного Фрей­
да Священному Писанию и древнееврейскому языку 
Самуэль Хаммершлаг привил ему любовь к классичес­
кой культуре и пробудил интерес к еврейской исто­
рии, преподавая ее «без национализма и догматизма». 
Когда учитель умер, Фрейд почтил его память такими 
словами: «В нем горела искра того же огня, что озарял 
умы великих еврейских провидцев и пророков». А что 
касается Йозефа Брейера, то, будучи старше Фрейда 
на четырнадцать лет и имея уже репутацию солидно­
го врача, он направлял к нему пациентов и всячески 
поддерживал его - во всяком случае, в тот конкрет­
ный период - в его научных изысканиях. Они встре­
тились примерно в 1880 году в Институте физиоло-
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гии Венского университета. Спустя некоторое время 
после их знакомства Брейер приступил к лечению 
Анны О., она же - Берта Паппенгейм, чье имя навсег­
да осталось связанным с зарождением психоанализа. 
Именно она придумала образное выражение для ка-
тартического метода лечения под гипнозом, назвав 
его «talking cure» (лечение разговором), или в шутку -
«прочисткой печных труб». Когда в конце лечения у 
нее вдруг появились признаки ложной беременности 
и она закричала: «Сейчас на свет появится ребенок 
доктора Брейера!», тот настолько перепугался, что 
сбежал от своей пациентки и немедленно отправился 
с женой в Венецию в повторное свадебное путешест­
вие! Спустя несколько месяцев родилась их дочь До-
ра... Через пятьдесят лет после этих событий, познав 
на себе самом дьявольскую силу бессознательного и 
столкнувшись с неожиданными проявлениями транс­
фера*, Фрейд вот как прокомментировал это бегство: 
«В тот момент Брейер держал в руках заветный ключ, 
которым мы могли бы отпереть врата в "обитель Ма­
терей", но выронил его. Он был человеком большого 
ума, но при этом в нем не было ничего фаустовского». 

Сам же доктор Фрейд-Фауст, напротив, всегда бро­
сался навстречу любым чертям из преисподней. «Тот, 
кто, подобно мне, будит, чтобы побороть, самых 
страшных демонов, притаившихся в глубине челове­
ческой души, должен быть готов к тому, что в этой 
борьбе ему самому тоже не будет пощады», - размыш­
лял он, ясно представляя себе опасность и не собира­
ясь отказываться от своих опытов. Но давайте вернем­
ся к истории лечения Эмми фон Н. 

Итак, день за днем в течение семи недель доктор 
Фрейд приезжал с визитами к этой пациентке. Теперь 
она рассказывала ему о своих жутких снах с участием 
животных: ножки стульев и спинки кресел превраща­
лись в этих снах в змей; чудовище с головой грифа 
клевало тело бедной женщины; отовсюду на нее пры­
гали жабы и мыши и сыпались насекомые. «Так, - раз­
мышлял Фрейд, - это как раз вся та живность, что, по 

* Перенос пациентом на психоаналитика чувств, испытываемых 
им к другим лицам. 
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словам Мефистофеля, находится в его власти...» Но как 
он ни старался, и под гипнозом, и в состоянии бодр­
ствования пациентки, притупить страхи и смягчить 
упреки, которые сама себе придумывала Эмми фон Н., 
у него ничего не получалось. С тем же успехом он мог 
бы воздействовать на средневекового монаха-аскета, 
во всем видящего перст Господень или дьявольское 
искушение. 

«Какое же нужно терпение», - подумал доктор, 
решив сделать передышку. Он быстро шел по улоч­
кам Старого города, продолжая искать в уме решение 
мучившей его проблемы. «Все происходит так, будто 
разбираешься в архивах, содержащихся в идеальном 
порядке... Но процесс анализа затрудняется тем, что 
хронология воскрешения в памяти различных собы­
тий оказывается нарушенной... По мере проникнове­
ния во все более глубокие слои сознания все труднее 
ориентироваться в воспоминаниях, и продвижение 
вперед происходит зигзагом, подобно ходу коня на 
шахматной доске!» Развеселившись от такого сравне­
ния, Фрейд представил себе «узкую щель сознания» 
и подумал о том, что прорыв через нее болезненных 
воспоминаний вполне можно нарисовать в виде 
верблюда, пытающегося пролезть в игольное ушко! 
И, продолжая свой путь все тем же быстрым ша­
гом, он, возможно, вспомнил слова взволнованного 
Фауста: 

И к магии я обратился, 
Чтоб дух по зову мне явился 
И тайну бытия открыл. 
Чтоб я, невежда, без конца 
Не корчил больше мудреца, 
А понял бы, уединясь, 
Вселенной внутреннюю связь, 
Постиг все сущее в основе 
И не вдавался в суесловие*. 

Направляясь к своему дому, Фрейд должен был 
пройти мимо Вотивкирхе - Обетовой церкви, по­
строенной в неоготическом стиле в благодарность 
Господу за то, что он уберег императора Франца 

* Перевод Б. Пастернака. 
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Иосифа во время покушения на него в 1853 году. Ин-
ре Сно, звонили ли колокола этой церкви в тот мо­

мент, когда доктор проходил мимо, думая об одной 
своей пожилой пациентке, у которой он вызывал та­
кой суеверный страх, что, встречая его, она всегда 
сжимала в кулаке крошечное распятие из слоновой 
кости? «Словно при встрече с сатаной», - думал про 
себя Фрейд, возможно не без удовольствия. 

Со своей элегантно подстриженной бородкой, гус­
тыми черными волосами, аккуратно зачесанными на 
пробор, в хорошо сшитом строгом костюме, доктор 
Зигмунд Фрейд больше походил на молодого буржуа, 
чем на гостя из преисподней. Вот только глаза его... 
они как будто полыхали каким-то странным огнем. И 
этот пронзительный и пугающий своим невыноси­
мым блеском взгляд нарушал целостность благопри­
стойного облика молодого доктора. Еще не так давно, 
в период своей затянувшейся помолвки, Фрейд живо 
интересовался тем, как он выглядит, и даже писал 
Марте: «Неужели правда, что внешне я выгляжу симпа­
тичным? Видишь ли, я лично в этом сильно сомнева­
юсь... Я очень страдаю от того, что природа не додала 
мне чего-то такого, я даже точно не знаю — чего имен­
но, что обычно нравится людям». Но с тех пор как он 
стал наконец жить вместе со своей возлюбленной 
Мартхен, «нежной маленькой принцессой», его «Кор­
делией», он несколько успокоился на сей предмет. И 
теперь, когда он наблюдал за своей полуторагодова­
лой дочуркой, он не мог отказать себе в удовольствии 
считать ее красавицей, не сомневаясь при этом, что 
похожа она именно на него... «Крошечное, но самое 
настоящее человеческое существо с ярко выражен­
ным женским началом», - писал он жене об их ма­
лышке, которую, естественно, назвал Матильдой - в 
честь красивой и доброй супруги Брейера. 

Еще задолго до того, как стать крестной матерью 
первенца Фрейда, Матильда Брейер с удовольствием 
брала на себя заботу о молодом докторе и, словно до­
брая фея, помогла ему оборудовать его первый меди­
цинский кабинет. Это произошло в апреле 1886 года, 
когда Фрейд переехал на другую улицу - Ратхаус-
Штрассе, в дом за ратушей, недавно построенной с вы-
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чурной роскошью в неоготическом стиле между псев­
доклассическим зданием парламента и зданием уни­
верситета в стиле ренессанс. Матильда пожелала лич­
но прикрепить дощечки, на которых золотыми буква­
ми было написано имя молодого врача Зигмунда 
Фрейда и часы его приема: одна дощечка, темного 
стекла, была повешена на воротах, вторая, керамичес­
кая, - на входной двери. Спустя десять дней, в пас­
хальное воскресенье 25 апреля 1886 года, в популяр­
ной либеральной газете «Нойе Фрейе Пресс» появи­
лось следующее объявление: 

Доктор Зигмунд Фрейд, приват-доцент Венско­
го университета по невропатологии, вернулся 
после шестимесячного пребывания в Париже и 
ныне проживает по адресу: Ратхаусштрассе, 7-
Своих гипотетических больных Фрейд в шутку на­

зывал «неграми» по аналогии с карикатурой, увиден­
ной им в юмористическом журнале «Флигенде Блет-
тер»: изображенный на ней голодный лев с широко 
разинутой пастью жаловался: «Уж полдень, и ни од­
ного негра!» В день своего тридцатилетия, 6 мая, 
Фрейд сделал такую запись: «Сегодня на прием ко 
мне пришли только два старых больных Брейера, и 
больше не было никого. Я взял себе за правило при­
нимать по пять человек в день: двоих на электролече­
ние, одного обязательно бесплатно, еще один сам 
пытается не заплатить, ну а последний бывает чьим-
нибудь сватом». 

На свой первый скромный гонорар Фрейд купил 
друзьям вина, а Марте перо на шляпу! Постепенно его 
приемная стала наполняться пациентами, но платили 
по-прежнему лишь немногие. Особо интересные слу­
чаи Фрейд лечил бесплатно по собственной инициа­
тиве. Среди его первых пациентов были двое поли­
цейских, португальский посол и несколько жен зна­
комых преподавателей и врачей. Успех не спешил к 
молодому доктору. Иногда в приемные часы ему со­
вершенно нечего было делать, кроме как заниматься 
собственной корреспонденцией. В одном из писем к 
свояченице Минне Бернейс он с юмором описывал 
свою малочисленную клиентуру: «Думаю, а не пове-
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, ли мне в приемной свою фотографию с надпи-
"Наконец один". Боюсь только, что, к сожалению, 
некому будет ею любоваться!» 

Гувернантка, директор и сгоревший пудинг 

«Истерия никогда не мешала женщинам добивать­
ся прекрасных успехов в области литературы или ис­
тории; склонность к истерии не означает, что страда­
ющий этой болезнью человек не может обладать яр­
кими и самобытными способностями», — смело заяв­
лял молодой венский невропатолог, и это его утверж­
дение шло вразрез с представлениями о наследствен­
ных пороках и признаках вырождения, принятыми 
во французской психиатрической школе. «Назвать 
моих пациенток дегенератками - значит до неузнава­
емости исказить смысл этого слова!» - возмущался 
доктор. 

Все его пациентки были в высшей степени благо­
пристойными и преданными своим семействам дама­
ми, и Фрейд отдавал должное их многочисленным до­
бродетелям, но особенно его восхищала в них спо­
собность употреблять в разговоре слова в их изна­
чальном, буквальном смысле. Так, когда они говорили: 
«Это ранило меня в самое сердце», они действительно 
чувствовали боль в области сердца, а когда им нано­
сили оскорбление, на которое они не могли ответить, 
которое им приходилось «проглотить», у них сразу же 
перехватывало горло. Это преобразование душевной 
боли в боль физическую шло от избытка их искрен­
ности... искренности, в которой они сами не отдавали 
себе отчета, потому что потом чистосердечно жало­
вались на парализованные ноги, тошноту и затруд­
ненное дыхание. Они позабыли, эти прекрасные да­
мы, с легкостью произносившие подобные слова, ка­
ким образом физическая боль переводится на язык 
слов. «Они страдают от воспоминаний!» — поставил 
Диагноз доктор Фрейд, когда, подобно Шампольону 
открывшему тайну древнеегипетских иероглифов, 
начал сопоставлять слова двух языков - языка здоро-
вых людей и языка страдающих истерией - и обнару-
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жил, что тошнота означает отвращение, а паралич -
потрясение. 

«На самом деле они все прекрасно знают, но не от­
дают себе в этом отчета. Мне просто нужно заставить 
их это осознать...» - размышлял Фрейд, направляясь в 
свой кабинет для приема больных. Сегодня к нему 
опять должна была прийти мисс Люси Р. - англичан­
ка, работающая гувернанткой в семье директора од­
ного завода. Вот уже вторую неделю девушке прихо­
дилось проделывать неблизкий путь из пригорода Ве­
ны до дома доктора, а Берггассе - улица, на которой 
Фрейд обосновался несколько месяцев назад, была 
одной из самых крутых в городе, поэтому каждый раз 
Люси появлялась запыхавшаяся и побледневшая. Она 
страдала от черной меланхолии и переутомления, но 
больше всего мучений ей доставлял преследовавший 
ее повсюду запах сгоревшего пудинга. Фрейд попы­
тался под гипнозом выяснить у девушки причину воз­
никновения этого расстройства, но не добился ника­
кого результата, поэтому решил применить новый ме­
тод. Уложив пациентку на кушетку, он положил ей ру­
ку на лоб и объявил: 

- Сейчас при надавливании моей руки вы начнете 
вспоминать. В тот момент, когда надавливание пре­
кратится, у вас перед глазами возникнет какая-ни­
будь картинка или в голове появится какая-нибудь 
мысль, их обязательно нужно будет ухватить, это 
именно то, что мы ищем. Итак, что вы увидели? Вы 
помните, при каких обстоятельствах вы в первый раз 
почувствовали этот преследующий вас запах сгорев­
шей еды? 

- Да, конечно, - ответила мисс Люси, - я прекрас­
но помню, как все произошло. Это случилось пример­
но два месяца назад, за два дня до моего дня рождения. 
Я была с девочками в классной комнате и учила их 
стряпать. Прямо во время урока мне передали письмо, 
его только что принес почтальон. По марке и почерку 
на конверте я сразу же поняла, что это письмо от мо­
ей матери, она живет в Глазго. Я хотела вскрыть его и 
прочитать, но дети бросились ко мне и вырвали его у 
меня из рук, при этом они кричали: «Нет, ты не будешь 
сейчас читать это письмо. Это наверняка поздравле-
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ие к твоему дню рождения. Давай мы пока спрячем 
его!» Дети прыгали и возились вокруг меня, когда 
вдруг по комнате начал распространяться резкий за­
пах. Это горел забытый нами пудинг. Теперь этот за­
пах всюду меня преследует, я чувствую его все время, 
Причем когда нервничаю, чувствую его особенно 
сильно. 

- Вы отчетливо видите эту сцену? - задал вопрос 
Фрейд. 

- Я как будто вновь переживаю все, что было тогда, -
был уверенный ответ. 

- Что же могло так потрясти вас в тот момент? 
- Я была очень тронута, что дети проявили такую 

любовь ко мне. 
- Они не всегда к вам так относились? - задал оче­

редной вопрос доктор. 
- Не всегда. Но именно в тот момент, когда я полу­

чила письмо от матери, они продемонстрировали 
мне свою любовь. 

- Мне непонятно, — пошел дальше в своих рас­
спросах Фрейд, - почему проявление детской любви 
и письмо от вашей матери смогли войти в противоре­
чие друг с другом, на что, как мне кажется, вы сейчас 
намекаете. 

- Дело в том, что я как раз собиралась уехать к ма­
тери, и мне было жаль расставаться с этими детьми, я 
к ним очень привязалась, - ответила Люси. 

- Расскажите мне о вашей матери, - попросил 
Фрейд, - она что, чувствовала себя одинокой и хотела, 
чтобы вы вернулись к ней? Или в тот момент она была 
больна, и вы ждали от нее известий? 

- Вовсе нет. У нее довольно слабое здоровье, но 
опасений ее состояние не внушает, кроме того, рядом 
с ней всегда находится компаньонка. 

- Тогда почему же вы решили уехать от детей? -
удивленно спросил Фрейд, с интересом ожидая отве­
та девушки. 

После минутного молчания мисс Люси заговорила: 
- Обстановка в доме стала для меня просто невы­

носимой. Экономка, кухарка и гувернантка-францу­
женка решили, что я возомнила себя хозяйкой, и на­
чали интриговать против меня, они нарассказали вся-
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ких глупостей обо мне дедушке девочек. А когда я по­
жаловалась на этих интриганок хозяевам, то не нашла 
у них той поддержки, на какую рассчитывала. Тогда я 
попросила расчет у господина директора, отца дево­
чек. Он очень тепло со мной побеседовал и посовето­
вал подумать еще две недели перед тем, как принять 
окончательное решение. История с письмом произо­
шла именно в тот трудный для меня период, когда я не 
знала, как поступить: я думала об отъезде, но пока еще 
оставалась в доме своих хозяев. 

- А было ли что-нибудь еще кроме любви детей, 
что привязывало вас к этому дому? — задал очередной 
вопрос доктор, которого совершенно не удовлетво­
рил предыдущий ответ. 

- Да. У постели умирающей матери девочек, ко­
торая была дальней родственницей моей матери, я 
поклялась ей не бросать детей, отдавать им всю душу 
и постараться заменить им мать. Потребовав расчет, я 
нарушила свою клятву, - проговорила Люси, маши­
нально разглаживая складки своего строгого платья. 

Набравшись храбрости, Фрейд решился открыть 
девушке правду: 

- Не думаю, что причина ваших страданий заклю­
чается только в любви к детям. Я подозреваю, что, 
возможно, сами не отдавая себе в том отчета, вы 
влюблены в своего хозяина, господина директора. По 
всей видимости, вы лелеяли надежду действительно 
занять место матери его детей. Вдобавок вы стали 
очень ревниво относиться к другим слугам, с которы­
ми раньше у вас были хорошие отношения. Вы боя­
лись, что они догадаются о ваших желаниях и подни­
мут вас на смех. 

- Думаю, вы правы, - как всегда лаконично ответи­
ла Люси. 

- Но если вы знали, что любите своего хозяина, по­
чему же сразу не сказали мне об этом? - удивленно 
спросил Фрейд, не удержавшись от вздоха. 

- Я не знала этого, вернее, не хотела знать, я стара­
лась гнать от себя эту мысль, старалась не думать об 
этом. И мне кажется, что в последнее время мне уда­
лось справиться с собой, - убежденно проговорила 
молодая особа. 
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Фрейд бросил взгляд на часы, которые незаметно 
вынул из кармана, поблагодарил девушку за искрен­
ность, с какой она отвечала на его вопросы, и попро­
сил ее вновь прийти на прием на следующей неделе. 
Провожая пациентку до комнаты ожидания, где уже 
сидели другие больные, Фрейд с раздражением думал 
о том, что ему пришлось прервать этот сеанс психо­
анализа, так и не добравшись до причин болезненно­
го симптома и не устранив его. Из-за того, что сегодня 
доктору не хватило времени для продолжения беседы 
с мисс Люси, в следующий раз им придется потратить 
немало сил, чтобы восстановить прерванную цепь 
воспоминаний... 

Эта юная гувернантка, влюбленная в своего рабо­
тодателя; госпожа Эмми фон Н., не знавшая после 
смерти мужа другого мужчины и томящаяся в своем 
замке; еще одна молоденькая девушка, мечтающая 
выйти замуж за своего овдовевшего зятя... это же гото­
вые персонажи для какого-нибудь романа! Так размы­
шлял Фрейд, приглашая в свой кабинет очередного 
пациента. 

Следующим утром, приняв, как всегда, холодный 
душ, он взял в руки свежий номер газеты «Нойе Фрейе 
Пресс», на ее первой странице обычно печатались с 
продолжением литературные новинки: Артур Шниц-
лер, Гуго фон Гофмансталь, Теодор Герцль, а позднее 
Стефан Цвейг регулярно держали в напряжении вен­
скую публику, с нетерпением ждавшую очередных 
глав их произведений. Не во время ли чтения этих от­
рывков Фрейда посетила мысль о том, что это очень 
похоже на его собственную работу? «Все эти неизбеж­
ные перерывы в лечении, переносы сеансов... разве 
мое недовольство по этому поводу не сродни тому 
чувству, которое испытывает читатель газеты, дождав­
шийся наконец очередной главы, но после решающей 
реплики героини или прогремевшего выстрела на­
талкивающийся на слова: "Продолжение в следующем 
номере"?» 

У Фрейда были все основания ощущать духовную 
близость с этим поколением писателей, обеспокоен­
ных лживостью и замаскированной пустотой слов и 
не удовлетворенных традиционной эстетикой и 
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уровнем взаимоотношений своего Я с окружающей 
действительностью. «Не слова находятся во власти че­
ловека, а человек во власти слов», - писал Гофман-
сталь. Кроме того, автор «Письма лорду Чендосу» и 
«Андреаса» вот как выразил навеянную ему Шекспи­
ром мысль о возможном существовании мира бессоз­
нательного: «Мы не имеем собственного Я, оно при­
ходит к нам извне, принесенное ветром». 

...Белый пушистый снег укутал Вену. Не из-за этого 
ли установилась такая тишина? Зимним утром 1892 
года Фрейд сидел в своей квартире у одной из много­
численных изразцовых печурок и предавался размы­
шлениям. В последнее время он очень сблизился со 
своим берлинским другом Вильгельмом Флиссом. 
Сможет ли тот приехать к нему на Рождество с новой 
женой - Идой Бонди, бывшей пациенткой Брейера? 
А Брейер... почему он начал отдаляться от него? Фрей­
да удивила реакция Йозефа на его последнюю книгу 
«К концепции афазии», которую он посвятил ему в 
знак дружбы и уважения. При встрече Брейер едва по­
благодарил его за это, выглядел крайне смущенно и, 
что вовсе было непонятно Фрейду, отозвался о книге 
резко отрицательно. Он не нашел в ней ни одного за­
служивавшего похвалы тезиса, а в конце разговора, 
чтобы подсластить пилюлю, похвалил автора за 
стиль. Фрейд с горечью вновь представил себе эту 
сцену. «Ничто не может заменить мне общения с дру­
гом, эта потребность подпитывается во мне чем-то 
совершенно необъяснимым, возможно, присутствую­
щим в моей душе женским началом», - размышлял он 
в письме к Флиссу, радуясь, что нашел в лице этого не­
мецкого отоларинголога нового собеседника. В 1897 
году по настоянию Фрейда Флисс опубликовал в Вене 
свою работу «Взаимосвязь между носом и женскими 
половыми органами, установленная на основе их 
биологических функций». 

Посылая Флиссу некоторые из своих статей, Фрейд 
советовал другу не показывать их молодой жене, а од­
ну из статей даже написал на латыни, чего никогда 
раньше не делал. Неужто таким образом он решил за­
маскировать затронутую им тему сексуальности? 
И это он, кто почти на сто лет опередил свое время 
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И принятые тогда воззрения, утверждая, что «единст­
венно правильным было бы узаконить свободные от­
ношения между юношами и девушками из хороших 
семей, но для этого необходимо располагать безопас­
ными противозачаточными средствами». 

«Этиология неврозов всюду преследует меня, слов­
но песенка о Мальбруке - английского путешествен­
ника», - писал Фрейд своему другу Флиссу. Он удив­
лялся, почему попытка установить связь между нерв­
ными и сексуальными расстройствами вызывала та­
кое неприятие у его коллег и даже у Йозефа Брейера, 
но, покопавшись в самом себе, как он требовал того 
от своих больных, Фрейд вынужден был признать, 
что «едва переступив порог школы Шарко, я точно 
так же краснел при мысли о возможной связи исте­
рии с сексуальностью, как это обычно делают мои па­
циентки». 

Стоит лишь вспомнить возмущенные крики проте­
ста одной из его молоденьких пациенток - фрейлейн 
Элизабет фон Р. - в ответ на его утверждение, под­
крепленное целой чередой фактов, что она уже давно 
влюблена в своего зятя. «Неправда! Это невозможно! 
Это было бы непростительно!» - испуганно закрича­
ла девушка и сразу же принялась жаловаться на силь­
нейшие боли в ногах - именно из-за них она и была 
вынуждена обратиться к этому странному доктору, 
который позволил себе бросить ей в лицо такую 
страшную правду. «Бедное дитя!» - пожалел девушку 
Фрейд и попытался найти слова утешения. Он стал го­
ворить ей, что люди не могут быть в ответе за свои 
чувства и что ее поведение и болезнь как раз и явля­
ются доказательствами ее высоких моральных ка­
честв. С самого начала лечения Фрейд подозревал, что 
девушке хорошо известна причина ее болезни, что 
Дело не в каком-то инородном теле, терзающем ее 
плоть, а в мучающей ее душу тайне. Под лукавым и не­
много язвительным взглядом Элизабет Фрейд на се­
кунду представил себя в роли ее отца, вынужденного 
Упрекнуть свою любимую дочь в «дерзком поведе­
нии». Имея дело с молоденькими девушками, доктор 
всегда старался отождествлять свою роль с ролью ро­
дителя. Молчание и, пусть доброжелательный, нейт-
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ралитет не входили в арсенал его лечебных средств, 
скорее наоборот. Он не жалел для своих пациенток 
ни времени, ни душевных сил. Несмотря на то, что об­
щение с Элизабет поначалу разочаровало его, Фрейд 
не мог отказать ей в дружеской симпатии. Доктор вся­
чески демонстрировал свой интерес к проблемам 
больной, давал ей почувствовать, что хорошо пони­
мает ее состояние, старался внушить надежду на вы­
здоровление и не сомневался, что в ответ на его ста­
рания пациентка откроет ему свой секрет. Он вслуши­
вался в слова девушки с таким же волнением и внима­
нием, с каким археолог раскапывает исчезнувший с 
лица земли древний город. 

Заставив пациентку рассказать ему обо всем, что 
ее мучило, он начал подталкивать ее к более глубо­
ким пластам воспоминаний, требуя от нее ничего не 
упускать, говорить обо всем, что всплывает перед ее 
внутренним взором. «Часто все происходило так, 
будто она читала книжку с картинками, которую кто-
то перелистывал у нее перед глазами», - вспоминал 
Фрейд. Иногда же пациентка словно наталкивалась 
на препятствие, которое никак не могла преодолеть, 
но доктор не отчаивался, он был уверен в своем но­
вом методе лечения и проявлял настойчивость. 
Ни один след, ни один знак, как бы малы и незначи­
тельны они ни казались, не должны были ускользнуть 
от его внимания, любое подозрение он немедленно 
начинал проверять, пытаясь спровоцировать при­
знания, могущие пролить свет на причину болезни. 
Он хотел установить истину. Без колебаний он поощ­
рял Элизабет фон Р., чье детство прошло в родовом 
поместье в Венгрии, чаще выходить в свет, где она 
могла встретить друзей ранней юности, или же от­
правлял ее на могилу сестры: доктор старался ис­
пользовать любые ситуации, способные вывести на 
поверхность сознания давно забытое. И когда нако­
нец Фрейду удалось помочь пациентке сбросить груз 
накопленных эмоций, он с еще большим усердием и 
дружеским участием принялся искать возможности 
облегчить ее теперешнее состояние. После разговора 
с матерью Элизабет он убедился в том, что желаемый 
девушкой финал этой истории, в котором она связа-
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ла бы свою судьбу с зятем, невозможен, и попытался 
убедить ее спокойно отнестись к превратностям 
судьбы... 

В самом начале 1893 года, спустя несколько недель 
после Рождества, мисс Люси Р., гувернантка из Англии, 
вновь появилась в кабинете у Фрейда. Преследовав­
ший ее ранее запах сгоревшего пудинга исчез, но му­
чения девушки не закончились, теперь она страдала 
от навязчивого запаха сигарного дыма. Лечение не 
принесло желаемого результата и не удовлетворило 
самого доктора. После беседы с пациенткой он кон­
статировал: «Произошло то, что обычно происходит, 
если пытаются лечить только отдельные симптомы: в 
данном случае один симптом я заменил другим». 

Итак, нужно было во что бы то ни стало избавить 
Люси от одуряющего сигарного дыма, и Фрейд не жа­
лел на это труда, но ему даже в голову не пришло ис­
пользовать собственный опыт заядлого курильщика. 
Невропатолог пока еще не стал отцом психоанализа; 
он еще не приступил к самоанализу, исследованию 
своего прошлого, своих корней, своих сновидений и 
различных проявлений бессознательного, а также не 
решил для себя вопрос о трансфере. В противном слу­
чае он бы непременно вспомнил, что сам с двадцатиче­
тырехлетнего возраста пристрастился к курению, пе­
реняв эту привычку у отца, причем считал, что сигара, 
ни больше ни меньше, стимулирует его работоспособ­
ность и умение владеть собой! Порой Фрейд выкуривал 
до двадцати сигар в день, зажигал очередную, едва зага­
сив предыдущую. Без сигареты или сигары во рту он 
не мог представить себе нормального повседневного 
существования. Во время ежедневных прогулок по 
центру Вены он непременно заходил в табачную лавку 
«Табак-трафик», чтобы пополнить запас курева. Обыч­
но он покупал «Трабуккос» - маленькие, довольно лег­
кие сигары, считавшиеся в его время лучшими из всего, 
что производила австрийская табачная промышлен­
ность. Ароматный дым этих сигар окутывал не одно 
поколение пациентов, приходивших в кабинет докто­
ра, чтобы улечься на его кушетке. Когда в 1900 году 
Фрейд проводил психоаналитические сеансы с юной 
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Дорой, он впервые открыл для себя ту связь, которая су­
ществовала между отношением его пациентки к дыму 
сигары и ее отношением к его собственной персоне. 
«Это чувство было не чем иным, как желанием поцелуя, 
причем известно, что поцелуй курильщика имеет при­
вкус дыма... собрав воедино все признаки того, что я 
стал объектом трансфера, и приняв во внимание, что я 
также курильщик, я вполне могу допустить, что во вре­
мя одного из наших сеансов у Доры возникло желание, 
чтобы я ее поцеловал». 

Но в эти последние годы уходящего девятнадцато­
го века перенос чувств пациента на личность врача 
воспринимался Фрейдом исключительно как побоч­
ный эффект в работе, как вызывающее недовольство 
препятствие, как «мезальянс», с которым приходилось 
мириться. Пока еще он не признал в трансфере дви­
жущей силы лечебного процесса. 

Итак, считая, что преследующий мисс Люси запах 
является следствием травмировавшего ее в прошлом 
события, Фрейд попытался заставить девушку восста­
новить в памяти это событие. И вот под действием ру­
ки доктора, надавливавшего на лоб пациентки, начала 
проявляться некая картина, вначале довольно туман­
ная и отрывочная. 

- Вглядитесь в нее внимательно, - потребовал 
Фрейд, - она должна стать более полной и четкой. 

- Да, я вижу гостя - главного бухгалтера завода, ко­
торым руководит мой хозяин. Этот пожилой госпо­
дин любит детей директора словно родных племян­
ников. Но в его приходе нет ничего необычного, он 
часто обедает в доме, - ответила доктору Люси, вос­
кресившая в памяти сцену семейного обеда. 

- Продолжайте вспоминать, - настаивал Фрейд, 
уверенный в своем методе лечения, - что-то непре­
менно должно произойти. 

- Ничего не происходит, мы встаем из-за стола, де­
ти, как всегда, должны попрощаться с гостем, после 
этого мы обычно поднимаемся на второй этаж. 

- А потом? - спросил Фрейд в надежде найти хоть 
какую-нибудь зацепку. 

- Вы правы, кое-что все-таки произошло. Теперь я 
хорошо вижу это. В тот момент, когда дети стали про-
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щаться, бухгалтер захотел их поцеловать, но хозяин 
вдруг вскочил и закричал на него: «Не смейте цело­
вать детей!» Его поведение потрясло меня до глубины 
души, а поскольку мужчины в этот момент уже кури­
ли, то запах дыма сигар врезался мне в память, - при­
помнила Люси. 

- Почему подобная реакция отца детей так потряс­
ла вас, ведь его замечание относилось не к вам? - за­
дал вопрос Фрейд, хотя у него самого уже сформиро­
валось определенное мнение на сей счет. 

- Мне показалось, что не очень вежливо так одер­
гивать пожилого человека, друга семьи и плюс ко все­
му гостя. Можно было сказать то же самое по-другому. 

- Так, значит, вас оскорбил грубый тон вашего хо­
зяина? А может быть, вам стало неловко за него? Или, 
увидев, как из-за пустяка он столь резко обошелся со 
старым другом, вы представили себе, что точно так же 
он мог бы обойтись и с вами, будь вы его женой? -
сделал предположение доктор. 

- Нет, дело совсем не в этом, - отвергла предполо­
жение доктора Люси, скрестив руки на груди. 

- Но вас поразила его грубость? - продолжал на­
стаивать Фрейд, он не собирался сдаваться. 

- Да, его грубость из-за того, что кто-то пытался 
поцеловать его детей, ему никогда это не нравилось. 

Фрейд опять положил руку на лоб девушки и стал 
побуждать ее вспомнить еще что-нибудь. И тогда Лю­
си рассказала ему о разочаровании, которое постигло 
ее, когда хозяин грубо выговорил ей за то, что она 
позволила какой-то женщине поцеловать детей в гу­
бы. После этого случая, а он произошел гораздо рань­
ше неприятной истории с бухгалтером, Люси поняла, 
что у нее нет никакой надежды на то, что господин 
директор может полюбить ее. 

Спустя два дня молоденькая гувернантка вновь по­
явилась в кабинете доктора, но это была совершенно 
другая девушка - с улыбкой на лице и с высоко подня­
той головой. Фрейд было решил, что роль Люси в до­
ме хозяев изменилась и из гувернантки она преврати­
лась в невесту господина директора... 

- Нет, нет, ничего не произошло, - поспешила 
разуверить доктора девушка, по глазам прочитав его 
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мысли, - вы просто совсем меня не знаете. Вы всегда 
видели меня больной и угнетенной, тогда как по нату­
ре я очень веселый человек. Проснувшись вчера ут­
ром, я вдруг поняла, что тяжесть, мучившая меня, куда-
то исчезла, и теперь я прекрасно себя чувствую. 

- А что вы думаете о своем будущем? — спросил 
Фрейд. 

- Я отдаю себе отчет в том, что мне не на что наде­
яться, но не собираюсь убиваться по этому поводу, -
ответила девушка, по-прежнему улыбаясь. 

- Но вы все еще любите вашего хозяина? - был сле­
дующий вопрос. 

- Конечно, я его люблю, но теперь не испытываю 
от этого никакой боли. Каждый волен думать и чувст­
вовать так, как считает нужным, - проговорила Люси 
нежным голосом, поправляя выбившуюся из причес­
ки прядь золотисто-каштановых волос. 

Обследовав в последний раз ее нос, Фрейд с ра­
достью отметил, что обоняние пациентки и связан­
ные с ним рефлексы практически не имеют отклоне­
ний от нормы. Результаты проведенного в течение 
девяти недель лечения доктор счел весьма удовлет­
ворительными и расстался с очаровательной англи­
чанкой, укрепившись во мнении, что избрал пра­
вильный путь. 

Несколькими часами позже, закончив прием и ви­
зиты к больным и отужинав в семейном кругу, Фрейд 
вернулся в рабочий кабинет, чтобы записать свои 
мысли, которые позже войдут в его труд «Исследова­
ния истерии»: «Часто на мое предложение использо­
вать для лечения катартический метод я слышал от 
больных такие слова: "Вы же сами говорите, что моя 
боль находится в зависимости от обстоятельств моей 
жизни, от моей судьбы. Как же вы сможете мне по­
мочь?" Мой ответ был таков: "Вне всякого сомнения, и 
судьбе, и мне самому было бы гораздо проще изба­
вить вас от болей как таковых, но в случае удачного 
исхода моего лечения вы сами сможете убедиться в 
том, что для вас гораздо полезнее преобразовать ва­
ши проблемы психического порядка - ваши истери­
ческие симптомы - в банальное несчастье. И тогда, 
обретя здоровую психику, вы с гораздо большим успе­
хом сможете бороться с этим последним"». 
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Вареная говядина, девственница 
и Восточные Альпы 

Ровно в час пополудни в столовой на Берггассе од­
новременно открывались обе двери: из одной - со 
стороны двора - появлялась горничная, она несла 
супницу с дымящимся супом, во вторую - со стороны 
сада - входил Фрейд и занимал свое место во главе 
длинного семейного стола, за которым уже сидели 
Марта с детьми. Обед в этой семье всегда состоял из 
одних и тех же блюд: супа, мяса с овощами и десерта. 
Фрейд был крайне консервативен в еде. По распоря­
жению хозяев кухарке приходилось каждый день по­
давать на обед вареную говядину, и она страшно гор­
дилась своим умением разнообразить это блюдо с по­
мощью по меньшей мере семи соусов. Как вспоминал 
потом Мартин, старший из сыновей Фрейда, соусы ее 
были «один восхитительнее другого». 

Этот ритуал семейного обеда, установленный 
Фрейдом, вызывает в памяти и другие примеры его 
приверженности раз навсегда заведенному порядку. 
Интересно, откуда эта приверженность проистекает? 
Из особенностей характера Фрейда, из стремления 
соблюдать этикет, принятый в хороших домах, или 
это рудимент отправления религиозных культов? 

С тем же постоянством, с каким он ел на обед варе­
ную говядину, Фрейд любил дважды в день прогулять­
ся по Рингштрассе: быстрым шагом берсальера - ита­
льянского солдата-пехотинца - совершал он крут по 
центру города, чтобы затем вновь вернуться на Берг­
гассе и, миновав вереницу громоздких зданий восем­
надцатого века, войти в свой дом № 19- В этом доме, 
построенном в 70-х годах девятнадцатого столетия, 
семейство Фрейдов занимало второй этаж. Кроме то­
го, для своих нужд доктор использовал трехкомнат­
ную квартиру на первом этаже, состоявшую из салона, 
где больные проводили время в ожидании приема, 
приемной и рабочего кабинета. В этой квартире он 
проработал с 1892 по 1908 год, а потом перебрался на 
второй - «семейный» - этаж в квартиру своей сестры 
Розы, которая уехала оттуда после смерти мужа. Слева 
от входной двери в подъезде находилась каморка 
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привратницы, которая открывала двери жильцам, не 
имевшим, согласно бытовавшей у венцев привычке, 
собственных ключей. Вспоминал ли Фрейд весной 
1893 года то время, когда, будучи беззаботным ребен­
ком и живя с родителями во Фрайбурге, он ютился 
вместе со всей семьей в доме, принадлежавшем вла­
дельцу слесарной мастерской? Один из сыновей это­
го столяра, Иоганн Зайиц, вспоминал на старости лет 
о «бравом» мальчишке, «хорошо развитом, веселом и 
проворном», который часами пропадал в столярной 
мастерской и удивлял всех «ловкостью и фантазией, с 
какой изобретал игрушки из обрезков металла». 

Но пока для Зигмунда Фрейда не пришло время 
«копаться в шкафу с провизией» и «проникнуть в тай­
ну метаморфоз Пэка»*, о чем он писал Вильгельму 
Флиссу в 1897 году. Пока он был поглощен идеей, что 
некоторые из его пациентов в детстве подверглись 
сексуальным домогательствам и перенесли на этой 
почве травму. В письме от 30 мая 1893 года к тому же 
Флиссу Фрейд делился с ним своими мыслями на этот 
счет: «Мне кажется, я понял природу невротических 
страхов некоторых молодых людей, которые счита­
ются девственниками и вроде бы не подвергались сек­
суальному насилию». 20 августа он послал другу еще 
одно сообщение: «Недавно я консультировал дочь хо­
зяина трактира, стоящего на дороге к Раксу". Очень 
любопытный случай!» 

Случай же был такой. Чтобы немного отдохнуть от 
медицины и особенно от неврозов, Фрейд отправил­
ся в Восточные Альпы - в горы Тауэрн и обнаружил, 
что «и там, на высоте более двух тысяч метров, вполне 
могут процветать неврозы». Наслаждаясь прекрасным 
видом, открывавшимся с горы, вдали от Вены и своих 
повседневных забот, он не сразу отреагировал на во­
прос, который задала ему молоденькая трактирщица: 
«Господин и вправду доктор?» В традиционных ни-
кербокерах - широких панталонах, застегивающихся 

* Персонаж английского фольклора, лесной дух, действующее 
лицо некоторых произведений Шекспира, вчастностикомедии «Сон 
в летнюю ночь». 

" Одна из горных вершин в Австрийских Альпах. 
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под коленом, в подстать им серо-зеленой бархатной 
шляпе, подпоясанный широким темно-зеленым шел­
ковым поясом, Фрейд стоял, опираясь на толстую пал­
ку, и в таком виде больше походил на жителя окрест­
ных гор, нежели на городского врача. Ему понадоби­
лось некоторое время, чтобы вспомнить слова, с кото­
рыми он обычно обращался к больным. 

- Так что вас беспокоит? - спросил он наконец, а 
девушка, вошедшая в историю психоанализа под име­
нем Катарина, ответила: 

- Мне бывает трудно дышать, а иногда даже кажет­
ся, что я могу задохнуться. 

- Присядьте сюда, - Фрейд указал девушке на дере­
вянную скамью, он решил провести эксперимент без 
гипноза и надавливания рукой, - и расскажите, что 
происходит в тот момент, когда у вас возникают труд­
ности с дыханием. 

- Это находит на меня совершенно неожиданно. 
Вначале я чувствую, как что-то давит мне на глаза, по­
том мутится в голове и появляется шум в ушах, кото­
рый невозможно терпеть, после этого голова начина­
ет кружиться так, что я почти падаю, и в этот момент я 
ощущаю тяжесть в груди, она не дает мне дышать. 

- И одновременно вы чего-то боитесь, не так ли? -
осведомился Фрейд. 

- Да, мне все время кажется, что кто-то стоит у ме­
ня за спиной и собирается броситься на меня, - под­
твердила Катарина севшим голосом. 

- Вы что-то видите перед собой в момент присту­
па? - задал очередной вопрос Фрейд, пытаясь нащу­
пать след. 

- Да, каждый раз я вижу жуткое лицо, с угрозой гля­
дящее на меня, - призналась девушка. 

- А когда подобный приступ случился впервые? 
- Два года назад... - не совсем уверенно проговори­

ла Катарина. 
- Если вы сами этого не знаете, то я вам сейчас 

расскажу, чем, на мой взгляд, объясняются все эти ва­
ши приступы, - решился на довольно смелое заявле­
ние странный городской врач, не заботясь о том, что 
может напугать девицу. - Два года назад вы увидели 
или услышали что-то, что привело вас в сильное сму-
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щение, что-то, чего вы предпочли бы вообще не 
видеть. 

- Да! Милостивый Боже! Это действительно так, -
воскликнула Катарина, - я увидела моего отца с этой 
девушкой, Франциской, моей кузиной! 

- Что это за история? - заинтересовался Фрейд, об­
радованный таким поворотом в разговоре. - Не мог­
ли бы вы рассказать ее? 

И вот, после бесчисленных наводящих вопросов и 
такого же количества довольно откровенных подска­
зок типа «Возможно, вы увидели часть обнаженного 
тела?» Фрейд наконец выяснил, что дочь трактирщика 
не только видела отца со своей кузиной, тот также 
приблизился и к ней самой, и она «почувствовала 
прикосновение части его тела». 

- Сейчас вы уже взрослая девушка и многое знаете, 
назовите мне ту часть его тела, которая прикоснулась 
к вам, — стал настаивать Фрейд, больше заботясь о 
том, чтобы получить подтверждение своей новой ги­
потезе, чем думая о девичьей стыдливости, но, увидев 
смущенную улыбку совращенной девственницы, док­
тор осознал, что не может заходить дальше в своих 
расспросах, и вынужден был отступить. 

Несколько месяцев спустя, работая над своей кни­
гой «Исследования истерии», Фрейд включил в нее 
эпизод с Катариной, заметив с отеческой заботой: «На­
деюсь, наша беседа пошла на пользу этой молодень­
кой девушке, так рано познавшей сексуальные пере­
живания, нанесшие травму ее душе». На страницах 
этой книги Фрейд выразил признательность Катарине 
за ее искренность и откровенность в разговоре с ним, 
чего ему порой так не хватало при общении с при­
творно добродетельными дамами из его венской кли­
ентуры, которым все казалось naturalia turpia*. 

А поскольку своих коллег с медицинского факуль­
тета Фрейд считал не меньшими, если не большими 
ханжами, чем эти дамы, то в этой своей книге всех от­
цов-соблазнителей он назвал «дядюшками» и лишь го­
раздо позднее решился открыть скандальную истину. 

"Что естественно, то постыдно (лат.). 



Глава вторая 

ФРЕЙДОВСКИЕ ПОРТРЕТЫ 
(1895-1913) 

Дора, Маленький Ганс, Че­
ловек с волками, Сабина Шпильрейн, Ирма из снови­
дения про инъекцию или Эмма из «Наброска...» - все 
эти имена хорошо знакомы тем, кто любит прогулять­
ся по галерее фрейдовских портретов. В конце двад­
цатого века мы стали воспринимать их как литератур­
ных героев и отвели им место где-то между Германта-
ми, господином де Шарлю, Вердюренами, Альберти-
ной и Сваном Пруста и Йозефом К. Кафки. Мы как буд­
то бы забыли, что главные герои этих венских исто­
рий были реальными людьми. У каждого из них была 
своя жизнь и своя семья, свое имя и свое социальное 
происхождение: от аристократки славянских кровей 
до социалистов и австромарксистов - выходцев 
из еврейской среды; а также своя родина, находивша­
яся порой далеко за пределами Австро-Венгерской 
империи. 

Кто же посещал кабинет доктора Фрейда в период 
между последними годами девятнадцатого века и на­
чалом Второй мировой войны? Почему некоторые 
больные избрали именно этот метод лечения, привед­
ший их на покрытую восточными коврами кушетку в 
Доме на Берггассе? Случайно, из любопытства, по со­
вету другого врача, от безысходности или из любви ко 
всему передовому? А после того, как стали появляться в 
печати и переводиться на другие языки скандальные 
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описания психоаналитических опытов Фрейда, кто же 
решался ехать к нему в Вену подобно тому, как когда-
то поэты и художники совершали паломничество в 
Италию? И как объяснить тот факт, что среди много­
численных друзей, учеников и пациентов Фрейда бы­
ло так много людей творческих профессий: от отца 
Маленького Ганса музыковеда Макса Графа, ставшего 
одним из первых учеников Фрейда и посещавшего его 
научные среды, до композитора Густава Малера; от его 
пациентки, американской поэтессы Хилды Дулиттл -
невесты Эзры Паунда и близкой приятельницы 
Д. Г. Лоуренса - до Стефана Цвейга, Артура Шницлера, 
Ромена Роллана и Томаса Манна, состоявших с Фрей­
дом в переписке; от его ученицы и верного друга Лу 
Андреас-Саломе, близкой подруги Рильке и Ницше, до 
Иветт Гильбер - певицы кабаре, которую рисовал Ту-
луз-Лотрек, с ней Фрейд любил посидеть за чашкой 
чая в каком-нибудь из залов гостиницы «Бристоль»... 

Фрейда окружало множество людей искусства, 
увлекавшихся поисками новых художественных 
форм, но не в их произведениях черпал он пищу для 
своих чувств и ума, гораздо охотнее он обращал свой 
взор на сокровища классического искусства, нежели 
на творения авангарда: его притягивали к себе полот­
на Рембрандта, Леонардо да Винчи и Тициана и остав­
ляли равнодушными работы Шиле и Климта. При 
этом он наверняка знал, что брошенный в тюрьму за 
совращение малолетних и распространение «порно­
графических» рисунков Эгон Шиле писал оттуда 
25 апреля 1912 года: «Неужели взрослые могли поза­
быть, какими развратными сами они были в детстве, 
иными словами, насколько они были подвержены 
разного рода сексуальным фантазиям и переживани­
ям?» И если у Шекспира и Гёте Фрейд черпал вдохно­
вение, то от Ницше старался держаться подальше, а в 
лице Артура Шницлера боялся обнаружить своего 
двойника. Что касается сюрреалистов, которые не 
спросясь провозгласили его своим духовным отцом, 
то их он считал если не стопроцентными дураками, 
то девяностопятипроцентными - подобно спирту -
точно. Лишь Сальвадору Дали, посетившему Фрейда в 
его лондонском убежище в июле 1938 года, удалось 
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пленить старого профессора. «Этот молодой испанец 
с горящим взором фанатика, бесспорно мастерски 
владеющий кистью, заставил меня изменить мнение о 
нем», — писал Фрейд Стефану Цвейгу. Дали набросал 
на промокашке его портрет. 

Несмотря на то, что Фрейд считал себя лишенным 
музыкального дарования, он знал наизусть арии из 
разных опер: «Кармен» Бизе, «Женитьбы Фигаро», 
«Волшебной флейты» и «Дон Жуана» Моцарта и даже 
из «Нюрнбергских мейстерзингеров» Вагнера. А вот 
музыкальные сочинения в новаторском духе Густава 
Малера или Шёнберга, которые он слышал в исполне­
нии струнного квартета, приглашенного его другом и 
издателем Геллером, не произвели на Фрейда никако­
го впечатления. Точно так же, гуляя по улочкам Вены 
мимо претенциозных строений типа «Дома без бро­
вей» Лооса, он предпочитал воскрешать перед внут­
ренним взором виды столь милого его сердцу антич­
ного Рима... Между тем Лоос интересовался теорией 
Фрейда и разделял его мысль о том, что любое искус­
ство эротично. 

Но конечно же натура Фрейда на самом деле «была 
несколько сложнее» — именно это выражение употре­
бил он в письме к Стефану Цвейгу, упрекая последне­
го за то, что в описании его личности тот делал основ­
ной упор на его мелкобуржуазные воспитание и при­
вычки. Нужно признать, что, несмотря на равноду­
шие, с каким Фрейд относился к эстетическим изыс­
каниям своего времени, он всегда находил удовольст­
вие в чтении современной литературы. 

И если в своем творчестве Фрейд в первую очередь 
равнялся на произведения великих классиков запад­
ной культуры, а не на работы ученых коллег, то делал 
это потому, что при создании принципиально новой 
теории ему нужно было опираться на ту художествен­
ную традицию, что была создана людьми искусства, 
ведь именно они испокон веку обладали интуитивным 
знанием бессознательного, а он собирался построить 
свою теорию именно на бессознательном. И если 
Фрейд гораздо чаще оглядывался назад, чем смотрел 
вокруг себя, то это еще и потому, что прошлое с его се­
дой стариной больше всего волновало его сердце. 
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Его страсть к археологии можно объяснить двояко: 
во-первых, в качестве иллюстраций для своих науч­
ных прозрений он всегда старался использовать сти­
хи, полотна художников и археологические находки 
как зримые свидетельства прошлого, а во-вторых, он 
просто находил удовольствие в приобщении к пер­
вым шагам человечества, сделанным в незапамятные 
времена. 

И еще: этот человек - настоящий революционер 
в своих научных исследованиях - в повседневной 
жизни был типичным обывателем, получившим хоро­
шее образование и придерживавшимся либеральных 
взглядов; все его привычки, вкусы, нравственные пра­
вила, «неброский шарм» выдавали в нем представите­
ля своего класса. А вот те, кто приходил к нему на при­
ем, частенько принадлежали к маргинальным обще­
ственным группам того времени: были среди них чле­
ны литературных и политических объединений, бур­
лящих от новых идей; были люди, порвавшие или на­
ходившиеся на грани разрыва с семьей, религией или 
со своей социальной средой. Все они обращались 
к Фрейду в надежде вновь обрести себя. 

Эмма Эюитейн 

Из всех пациенток Фрейда самой таинственной, 
без сомнения, была та, о ком он писал осенью 1895 го­
да своему берлинскому другу Вильгельму Флиссу: 
«Сейчас Эмма находится во власти идеи, что ей нель­
зя одной заходить в какую-либо лавку». Это было вре­
мя, когда Фрейд и Флисс не просто дружили, а дружи­
ли взахлеб, их связывали общие идеи и общая жажда 
славы; оба они разделяли мысль о существовании би­
сексуальности; почти одновременно объявили друг 
другу о беременности своих жен, а кроме того, оба по­
играли «в доктора» с Эммой. 

В самом начале все того же 1895 года Фрейд от­
правил свою пациентку под скальпель Флисса, кото­
рый прооперировал ее нос, пытаясь излечить таким 
образом от сексуального расстройства, поскольку 
считал, что между носом и страхами невротического 
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Л сексуального характера существует прямая связь, 
результаты операции были просто катастрофически­
ми. Флисс забыл почти полметра хирургической 
марли в полости, образовавшейся после операции, 
что привело к возникновению инфекции и кровоте­
чению, чуть не унесшему жизнь пациентки; кроме то­
го, лицо несчастной женщины было окончательно 
изуродовано. 

Фрейду было стыдно, но поначалу он пытался вы­
городить друга и найти для него оправдания. «В своих 
мыслях я уже смирился с тем, что бессилен был по­
мочь этой бедняжке, и ругаю себя за то, что втянул те­
бя в эту историю, закончившуюся для тебя столь пла­
чевно», - написал он Флиссу 20 марта 1895 года. И там 
же добавил: «Я чувствую себя ужасно несчастным из-
за нее еще и потому, что по-настоящему полюбил ее». 
АН апреля в словах Фрейда прозвучало завуалиро­
ванное обвинение в адрес друга: «Я потрясен, что 
столь страшное несчастье произошло из-за опера­
ции, которая считалась совершенно безобидной». Эта 
история до такой степени растревожила Фрейда, что 
у него появилось двойственное отношение к Флиссу, 
вначале не осознаваемое им, но ставшее явным при 
попытке расшифровать сон об «инъекции Ирме», уви­
денный им 24 июля 1895 года. 

В предварительном сообщении к анализу этого сна 
в «Толковании сновидений» Фрейд отметил: «...Мне 
пришлось подвергнуть психоанализу одну молодую 
даму, которая находилась в тесной дружбе со мной и 
моей семьей. Вполне понятно, что такое смешение 
отношений может стать источником всякого рода не­
приятных явлений для врача, а в особенности для 
психотерапевта. Личная заинтересованность врача в 
успехе значительнее, а авторитет меньше. Неудача же 
может стоить дружбы с семьей пациентки». И хотя эти 
слова относились к так называемой Ирме, под чьим 
именем на самом деле скрывалась Анна Лихтгейм -
единственная дочь Самуэля Хаммершлага, глубоко 
уважаемого друга и учителя Фрейда, они в равной сте­
пени могли быть справедливыми и в случае с Эммой. 
Ведь Эмма Экштейн также принадлежала к семье дру­
зей Фрейдов, и даже отпуск они не раз проводили 

57 



вместе. Эмма, родившаяся в Вене в 1865 году, была до­
черью изобретателя и фабриканта бумаги Альберта 
Экштейна и Амалии Веле; у нее было пять сестер и два 
брата. Один из братьев, Густав Экштейн, был соратни­
ком Карла Каутского по социалистической партии, 
второй, Фридрих, по прозвищу «философ с Ринг-
штрассе», - санскритолог, вегетарианец и поклонник 
йоги - стал одним из партнеров Фрейда по игре в та­
рою Фридрих дружил со многими музыкантами, в том 
числе с Гуго Вольфом и Антоном Брукнером, и создал 
глубокий научный труд, посвященный роману Досто­
евского «Братья Карамазовы». Он попросил Фрейда 
написать для своей работы предисловие с психологи­
ческим анализом; в связи с этим в 1927 году появи­
лось эссе Фрейда на тему «Достоевский и отцеубийст­
во». Двумя годами позже в своей статье «Неудовлетво­
ренность культурой» именно на Фрица Экштейна на­
мекал Фрейд, когда писал: «Один из моих друзей, чья 
неутомимая любознательность постоянно толкала 
его на самые невероятные эксперименты и в конеч­
ном счете привела к тому, что он стал сведущ во мно­
гих сферах бытия, уверял меня, что, занимаясь йогой, 
то есть полностью отрешаясь от внешнего мира и 
концентрируясь на некоторых функциях своего орга­
низма, в частности овладев специальной системой 
дыхания, он смог открыть в себе новые ощущения, и 
среди них чувство единения с космосом». Но этой 
«мистической мудрости» Фрейд предпочитал стихи 
Шиллера: «Пусть возрадуется тот, кому повезло уви­
деть розовый свет...» 

Среди сестер Эммы наиболее преуспела Тереза Эк-
штейн-Шлезингер: как и ее брат Густав, она стала вид­
ным деятелем социалистической партии и членом 
парламента. Что же касается Эммы, то помимо того, 
что она была одной из первых пациенток Фрейда, 
подвергшихся психоанализу, она еще, по всей види­
мости, стала одним из первых психоаналитиков. Об 
этом свидетельствует фраза из остававшегося долгое 
время неопубликованным письма Фрейда Флиссу от 
12 декабря 1897 года: «[Эмма] Экштейн, занимаясь ле­
чением своей пациентки, специально строила его та­
ким образом, чтобы не затрагивать тему бессозна-
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тельного, и в процессе общения она, помимо всего 
прочего, смогла восстановить те же сцены с отцом. 
Девушка, кстати говоря, чувствует себя прекрасно». 
Кроме того, Эмма стала автором нескольких научных 
работ по воспитанию детей, одна из них, под названи­
ем «Вопрос сексуальности в воспитании ребенка», бы­
ла опубликована в 1904 году. Еще одна статья появи­
лась в социалистическом журнале «Ди Нойе Цайт», 
именно ее цитировал Пауль Федерн, родственник Эк-
штейнов (он также вступил в социалистическую пар­
тию, но гораздо позже - в 1918-м), на заседании Вен­
ского психоаналитического общества 4 января 1911 
года, сказав: «В работе Эммы Экштейн о сексуальном 
воспитании ребенка, одной из первых работ, напи­
санных под влиянием Фрейда, в качестве профилак­
тической меры против преждевременного пробужде­
ния детской сексуальности рекомендовалось не нака­
зывать ребенка, а всячески развивать его Я». Из пере­
писки Эммы и Фрейда нам стало известно, что Эмма 
активно пользовалась его библиотекой, работая над 
своей статьей о детском онанизме. 

Познав горечь разочарования в любви - ее бросил 
возлюбленный, венский архитектор, - Эмма закончи­
ла свои дни среди книг, в комнате, которую никогда 
не покидала. Однажды Фрейд написал ей: «Я обидел 
Вас, объяснив, почему случилось так, что наши отно­
шения не переросли в любовь...» Смогла ли она про­
стить ему это? 

Эмма Голъдман 

В 1895 году жизнь свела с Фрейдом еще одну Эмму, 
но доктор, возможно, никогда об этом так и не узнал. 
Под ирландским псевдонимом Э. Дж. Брейди Эмма 
Гольдман - юная анархистка родом из России - при­
ехала из Соединенных Штатов в Вену, чтобы получить 
диплом акушерки и медсестры. Вена очаровала де­
вушку: все в этом городе казалось ей ярким и празд­
ничным. У нее было лишь одно желание: с головой 
окунуться в эту жизнь и проводить время, наблюдая за 
венской публикой с террасы какого-нибудь кафе или 
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гуляя в парке Пратер. На акушерских курсах Эмма по­
знакомилась с молоденькими еврейками, приехавши­
ми в Вену из Киева и Одессы. Жили эти девушки в 
«жуткой крысиной дыре», и она пригласила их пере­
ехать в свою квартиру и стала обучать немецкому язы­
ку; в скором времени ее комната превратилась в из­
любленное место общения студентов - выходцев из 
России. От них она узнала о лекциях, которые читал 
«молодой, но уже снискавший известность препода­
ватель по имени Зигмунд Фрейд». Эмме удалось запи­
саться на лекции Фрейда. Они стали для нее настоя­
щим откровением. В своей книге «Эпопея анархист­
ки» она вспоминала: «Его блестящий ум, простота и 
открытость производили на слушателей потрясаю­
щее впечатление, им казалось, что из темной комнаты 
их вывели на яркий свет. Впервые в жизни я поняла, 
что такое подавление сексуального влечения и какое 
влияние оно может оказывать на мышление и поведе­
ние человека. Фрейд помог мне познать самое себя. 
Я поняла также, что только извращенный ум мог 
усомниться в правильности фрейдовских мотивиро­
вок, а самого Фрейда счесть "порочным", не оценив 
величия и красоты его личности». 

Она-то сразу все поняла, эта «Красная Эмма», у нее 
не было ни малейших сомнений в том, что в лице 
Фрейда она повстречала подлинного революционе­
ра! А вот остальные, его пациенты например, почувст­
вовали ли они, что, переступая порог фрейдовского 
кабинета, они соприкасаются с грядущим веком? По­
няли ли они это, все эти М. К. и М. φ. Ф. из Будапешта, 
банкир - «старый холостяк и прожигатель жизни», пе­
резревшая девица из квалифицированных работниц, 
супруга коммивояжера, пережившая приступ истерии 
во время собственного исполнения сегидильи из опе­
ры «Кармен»?.. Каждый из них приходил к доктору со 
своими страхами, своей депрессией, своей ипохонд­
рией или своей импотенцией, а в качестве лечения не 
получал ни микстуры, ни электротерапии, ни каких-
либо рецептов; их ожидала лишь удивительная магия 
чуткого Фрейда, который с интересом и вниманием 
выслушивал пациента и на основе анализа пытался 
разобраться в его проблемах. 
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Генрих Гомперц 

Когда Генрих Гомперц, преподаватель философии 
и, как и его отец Теодор Гомперц, специалист по клас­
сической литературе, обратился к Фрейду с просьбой 
истолковать его сны и исследовать его душевные по­
рывы, тот воспринял это как подарок судьбы. «Среди 
моих пациентов до сих пор не было никого, кто мог 
бы сравниться с вами по уровню интеллектуального 
развития», - заявил он Гомперцу Но радость отнюдь 
не помешала доктору предупредить возможного па­
циента о том, что того ожидало. Предприятие, в кото­
рое он собрался ввязаться, могло оказаться довольно 
рискованным: раз начавшись, лечение могло затя-
1гуться и отодвинуть на задний план другие, возможно 
более срочные дела пациента. Готов ли тот к подобно­
му развитию событий? Доктору непременно придется 
задавать анализируемому нескромные вопросы, не 
будет ли тот в обиде? И сможет ли он пережить все те 
тягостные чувства, которые психоаналитик обяза­
тельно пробудит в нем? «Короче, - написал Гомперцу 
Фрейд, - если вы со свойственной философам любо­
вью к истине хотите подвергнуть свою внутреннюю 
жизнь беспристрастному анализу, я буду счастлив 
оказать вам в этом содействие». И, не откладывая дела 
в долгий ящик, назначил Гомперцу встречу на следую­
щий день - в четверг, 16 ноября 1899 года. 

На момент обследования Генриху Гомперцу было 
двадцать шесть лет, в своей карьере он следовал по 
стопам отца: как и тот, всю жизнь отдал преподава­
нию в Венском университете, прервав его лишь из-за 
вынужденной эмиграции в Соединенные Штаты, где 
умер в 1942 году в Лос-Анджелесе. Генрих Гомперц 
принадлежал, и по праву, к венскому истеблишменту, 
поскольку в детстве по воле отца был крещен. Что же 
могло подтолкнуть его к тому, чтобы испытать на себе 
фрейдовский психоанализ? Фрейд относил этого па­
циента к разряду «истериков, которые вполне могут 
чувствовать себя здоровыми и способны на сопро­
тивление...». Итак, попав в умеющий хранить тайны 
кабинет Фрейда, где уже заняли свои места несколько 
копий античных статуй и стояли вереницы бронзо-
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вых и глиняных статуэток, решился ли Генрих загово­
рить о своем отце, восстал ли он против него или ос­
тался благоразумным и послушным сыном? 

Теодор Гомперц был потомком влиятельного ев­
рейского рода, в незапамятные времена обосновав­
шегося в Центральной Европе; начиная с пятнадцато­
го века это семейство насчитывало среди своих чле­
нов немало придворных, банкиров, врачей и равви­
нов. Сам Теодор принадлежал к тем евреям-просвети­
телям, знатокам Древней Греции, которые были яры­
ми сторонниками ассимиляции. Член Академии наук 
и автор монументального труда по античной филосо­
фии «Греческие мыслители», этот ученый находил 
время и для активного участия в общественной жиз­
ни. Он защищал позиции либеральной партии и рез­
ко критиковал Теодора Герцля и его детище - сио­
низм. Генрих продолжил дело отца, он переиздал при­
надлежавший перу Теодора труд «Греческие мыслите­
ли», составил его биографию, но, возможно в память о 
другой фигуре, ассоциировавшейся у него с образом 
отца (Фрейд был старше Генриха на семнадцать лет), 
он написал книгу о творчестве Парменида и Сократа 
в духе психоаналитического исследования... 

Ассимиляция, сионизм, социализм, для самых та­
лантливых - авангардизм в различных областях куль­
туры - вот те пути, которыми на стыке девятнадцато­
го и двадцатого веков шли многие венские евреи. 
Правда, выбрать свой путь было им нелегко, поиски 
себя сопровождались конфликтами и крахом давно 
сложившихся отношений. Евреи - пациенты Фрейда 
и их семейства принадлежали именно к тем людям, 
которые приезжали в Вену в поисках места, где они 
могли бы залечить свои душевные раны и обрести 
свое утраченное Я. 

В этой загнивавшей и разваливавшейся на части 
империи, названной Робертом Музилем Каканией', 
где антисемитские и националистические настрое­
ния принимали угрожающий размах, слова немецко-

* Слово образовано от аббревиатуры «к.-к.» (kaiserlich-koniglich 
(нем.) - кайзеровско-королевская), предпосылавшейся названиям 
всех институций старой Австрии. 
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r o языка помогали новоиспеченным венцам обрести 
душевный покой. И так было до самой их эмиграции 
из Австрии - как правило, в англоговорящие страны. 
Первым пациентам и ученикам Фрейда было совсем 
не сложно выполнять требование доктора говорить 
все, что им приходило в голову, поскольку для них бы­
ло не в новинку делиться своими воспоминаниями и 
воскрешать в памяти оставшиеся далеко в прошлом 
мгновения их жизни, утраченные семейные традиции 
и бывшие когда-то родными места, разбросанные по 
дальним провинциям Австро-Венгерской империи, 
на языках которых они уже давно не говорили. 

Дора, она же Ида Бауэр 

Общаясь с Дорой, приходившей в его кабинет с 
14 октября по 31 декабря 1900 года, чтобы вдохнуть 
запах его сигар и рассказать о своих любовных пере­
живаниях, Фрейд не стеснялся называть вещи своими 
именами. Зато со своими читателями он был более 
чем осторожен: на пять лет отложил публикацию опи­
сания этого клинического случая, рассыпался в изви­
нениях по поводу предания гласности фактов личной 
жизни и секретов своей пациентки и, плюс ко всему, 
категорически отрицал, что этот фрагмент психоана­
литического исследования истерии имел реальный 
прототип... Однако на самом деле под псевдонимом 
«Дора» скрывалась сестра человека, которому было 
предопределено большое политическое будущее: из­
лагая историю болезни Иды - она же Дора, Фрейд од­
новременно оставлял потомкам первые страницы био­
графии крупного деятеля социалистического движе­
ния Отто Бауэра. «Единственный брат девушки, - пи­
сал Фрейд, - был когда-то тем идеалом, на который 
она стремилась походить в своих честолюбивых меч­
тах... А молодой человек всячески старался избегать 
семейных ссор». Далее Фрейд приводил слова самой 
Иды: «Мой брат говорит мне, что мы не имеем права 
критиковать поведение нашего отца, что мы должны 
даже радоваться, что он смог найти женщину, к кото­
рой так привязался, поскольку наша мать совсем не 
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понимает его. Я признаю правоту брата и хотела бы 
разделить его мнение, но не могу. Я не могу простить 
отца». 

Чуть позже Ида точно так же не смогла простить 
своему доктору того, что он совсем не понял ее 
чувств к нему, а также недооценил ее нежную привя­
занность к госпоже К... Тепло поздравив Фрейда с Но­
вым годом, Ида неожиданно для него прервала лече­
ние. Почти сразу же она вышла замуж и всю жизнь уп­
рекала мужа в неверности, хотя тот никогда не изме­
нял ей. В 1922 году она вновь обратилась к специали­
сту по психоанализу, на этот раз к Феликсу Дойчу, жа­
луясь на невыносимый шум в правом ухе... На сей раз 
она упрекала во всем своего единственного сына: тот 
начал проявлять интерес к женщинам, приходил до­
мой глубокой ночью, а она с тревогой ожидала его 
возвращения, напряженно вслушиваясь в ночные 
звуки. Со слезами на глазах она обвиняла мужчин в 
эгоизме и низости и сетовала на их непомерные при­
тязания. Она очень боялась, что ее сын ничего не до­
бьется в жизни (а он между тем сделал прекрасную 
карьеру, став блестящим музыкантом), в отличие от 
ее брата, о котором она отзывалась с большой неж­
ностью и все время подчеркивала, что всю жизнь их 
связывали самые близкие отношения. И действитель­
но, Отто немедленно мчался к сестре, как только 
узнавал, что она нуждается в его помощи, он неодно­
кратно звонил Феликсу Дойчу, чтобы поблагодарить 
того за помощь, оказанную сестре, и даже выказывал 
желание встретиться с врачом, но тот уклонился от 
этого предложения. 

Вторая мировая война вынудила Иду Баузр и ее му­
жа покинуть Австрию, они уехали из Вены во Фран­
цию, а оттуда в Соединенные Штаты. Ида умерла в 
Нью-Йорке от рака кишечника, а ее муж скончался от 
коронарной недостаточности. По свидетельству од­
ного из близких друзей этого семейства, муж Иды 
«скорее предпочел бы смерть, чем развод с женой». 
Так, может, Дора, заявлявшая в 1900 году: «Мужчины 
настолько отвратительны, что я вообще предпочла бы 
не выходить замуж. Это моя месть!» - отомстила та­
ким вот образом?.. 
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Зигмунд Фрейд (1856-1939). 



Восьмилетний 3. Фрейд 
со своим отцом Якобом. 

3. Фрейд и его мать Амалия. 



Марта Бернейс — 
невеста 3. Фрейда. 1884г. 

3. Фрейд с дочерью Софией, умершей 
в 1920 г. 

3. Фрейд с сыновьями Эрнстом и Жан-Мартином. 1916г. 
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3. Фрейд в своем 
рабочем кабинете 
с собакой чау-чау. 
Фото U. Бонапарт 
1937г. 

Антиквариат 
в кабинете 
3. Фрейда. 



Страница письма 
3. Фрейда 
В, флиссу. 
1897 г., 
21 сентября. 

3. Фрейд 
с группой 
соратников, 
известных 
психоаналитиков 
О. Ранком, 
К. Абрахамом, 
М. Эйтингом, 
Э. Джонсом 
(верхний ряд 
слева направо), 
С. Ференци и 
Г. Заксом. 1922 г. 



Иерусаяим 

Афины. Акрополь. 



Рим времен 3. Фрейда 

Вена. Кафе «Фрейд». 
2000 г. 



Ж. Энгр. Эдип 
и Сфинкс. Ок. 1827г. 

Дж. Пизано (?). Пророк 
Моисей. 1280— 1290 гг. 



К. Г. Юнг. 

А. Муха. С. Бернар в роли Медеи. 



* 

С. Цвейг. Г. Малер. Карикатура О. Гарвенса. 

Р. Роллан. 



Т. Манн. А. де Тулуз-Лотрек. Иветт Гильбер 
поет английскую песенку. 1894 г. 

М. Бонапарт, 3. Фрейд и американский посол У. Буллит. 
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С. Дали. 

Э. Уорхол приветствует 
С. Дали на приеме 
в Нью-Йорке. 
Сер. 1970-х гг. 



С. Дали. Юная девственница, удовлетворяющая себя рогами 
собственного целомудрия. 1954 г. 



С. Дали. Портрет 
Луиса Бюнюэля. 1924 г. 

Участники первой 
выставки 
сюрреалистов, 
состоявшейся 
в Лондоне в 1936 г. 
Задний ряд (слева 
направо): Р. Ли, 
Р. Тодд, П. Элюар, 
Р. Пенроуз, Г. Рид, 
Э. Л. Т. Мезенс, 
Д. Риви, 
X. Сайке-Дэвис. 
Передний ряд (слева 
направо): Д. Ли, 
Н. Элюар, Э. Агар, 
Ш. Ледже 
и неизвестная 
приятельница. 



Художник Л. Фрейд-
внукЗ. Фрейда. 2002 г. 

Л. Фрейд. Девушка 
с белой собакой. 



3. Фрейд за работой над «Очерком психоанализа». 1938г. 

Австрийская банкнота в 50 шиллингов с портретом 3. Фрейда. 



Если Ида Бауэр снискала известность благодаря 
своей истерии, то ее брату Отто повезло больше, сла­
ву ему принесла политическая карьера: он был теоре­
тиком австромарксизма, завоевавшим международ­
ное признание, и министром иностранных дел Авст­
рийской Республики после падения монархии, а с 
1918 по 1934 год - одним из лидеров австрийской со­
циалистической партии. Как и его сестра, он родился 
в Вене, а умер в эмиграции, в Париже в июле 1938 го­
да. Хоронили его почти с теми же почестями, каких 
обычно удостаивались крупные государственные дея­
тели; организацией похорон занимался лидер фран­
цузской социалистической партии Леон Блюм. Био­
графы Отто Бауэра отдавали должное его ораторско­
му искусству и писательскому таланту, но ставили в 
упрек некоторую двойственность натуры: временами 
он, хотя и высказывался за радикальные меры, дейст­
вовал излишне осторожно и консервативно, пытаясь 
избежать конфликтов. 

Отто Бауэр был очень привязан к своей матери и 
долгое время жил вместе с ней. Женился он только по­
сле смерти обоих родителей, его жена была старше 
него на десять лет и уже имела троих детей. Поговари­
вали, что перед женитьбой он ходил на консультацию 
к Фрейду, но никаких свидетельств тому не сохрани­
лось. Подобно отцу, помимо жены Отто имел связь с 
другой женщиной — Хильдой Шиллер-Марморек, ко­
торая была младше его на десять лет и оставалась его 
любовницей до самой смерти. Вступив в социалисти­
ческую партию, Отто Бауэр открыто выступил против 
своего отца - либерала, франкмасона и процветаю­
щего текстильного магната. 

Семейство Бауэр принадлежало к ассимилировав­
шимся евреям, не отделявшим себя от немецкой куль­
туры. Отто был сторонником идеи, что евреи, в про­
тивоположность другим народам, не являются наци­
ей, поскольку у них нет ни собственной территории, 
ни собственной истории, ни даже своего националь­
ного характера. Отто выступал против любого под­
черкивания принадлежности к еврейской националь­
ности, что, по его мнению, могло способствовать раз­
витию у трудящихся «психологии лавочников», и 
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свою борьбу начал с отца, блестящего коммерсанта, 
по отношению к которому, видимо, испытывал эди­
пов комплекс. Различные факты косвенным образом 
подтверждают эту догадку; подобная мысль, по всей 
вероятности, посещала и Фрейда. Его запись о Филип­
пе Бауэре выдержана в очень лестных выражениях; 
возможно, описывая этого человека, доктор думал о 
собственном отце Якобе, не слишком удачливом ком­
мерсанте: «В то время, когда я лечил девушку, ее отцу 
было около пятидесяти лет. Это был человек неза­
урядных способностей и кипучей энергии, крупный 
промышленник, обладающий солидным состояни­
ем». Фрейд довольно хорошо знал Филиппа Бауэра, 
поскольку шестью годами раньше лечил его от сифи­
лиса. 

Фрейд охотно поддерживал отношения с родст­
венниками своих пациентов. Из близких Доры-Иды 
он познакомился с одной из ее теток, отцом и дядей 
Карлом, которого в своих заметках назвал «холостя­
ком и ипохондриком». Между тем благодаря именно 
этому дяде у Отто очень рано появился интерес к со­
циалистической литературе. Повстречался Фрейд и с 
господином К. - главным героем несчастного любов­
ного романа Доры. «Я увидел его совершенно случай­
но. Он как-то зашел ко мне вместе с отцом пациентки. 
Это был молодой еще человек приятной наружнос­
ти». Мог ли доктор, имевший такое благоприятное 
мнение о господине К., прочувствовать всю глубину 
отвращения, охватившего Дору когда этот привлека­
тельный мужчина предпринял попытку поцеловать 
ее? И думал ли он при этом о своих собственных чув­
ствах к этой очаровательной особе с умным и милым 
личиком, которой было всего восемнадцать лет, тогда 
как ему, все еще интересному, но уже, видимо, лишен­
ному услад супружеского ложа мужчине, было сорок 
четыре года? 

Почему Фрейд выбрал для своей пациентки имя 
Дора? «Кого звали Дорой?» - сам себе задал он вопрос 
на страницах «Психопатологии обыденной жизни» и 
тут же на него ответил, что так звали няню детей его 
сестры. На самом деле имя этой няни было Роза, такое 
же, как у ее хозяйки - Розы Фрейд. Во избежание пута-
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«ИДЫ няня попросила называть себя по-другому и вы­
брала имя Дора. «Когда мне понадобилось найти псев­
доним для пациентки, которую я не мог назвать ее 
собственным именем, мне пришло в голову именно 
это имя - Дора», - подытожил свой рассказ Фрейд. 

Но в тот период жизни Фрейд был знаком еще как 
минимум с двумя Дорами: одна из них - Дора Телеки— 
посещала его лекции в университете и спустя много 
лет сделала повторную операцию Эмме Экштейн, вы­
звав крайнее неудовольствие Фрейда, который не мог 
забыть неудачного опыта Флисса. Со второй Дорой у 
Фрейда было связано еще больше личных пережива­
ний. Она была ровесницей Иды Бауэр, и фамилия ее 
звучала настолько похоже на фамилию Иды, что их 
можно было спутать: звали ее Дора Брейер, она была 
дочерью Йозефа Брейера - ученого, который напра­
вил Фрейда на путь лечения истериков, рассказав од­
нажды о своей больной Анне О., а также когда-то близ­
кого, но потом отдалившегося от него друга. Нельзя 
не заметить сходства фрейдовской Доры и брейеров-
ской Анны: тот же возраст, та же еврейская среда, ин­
теллект, те же чувства, которые пациентки испытыва­
ли к своим лечащим врачам... Само существование До­
ры Брейер было напоминанием об Анне О.: ревность 
Матильды Брейер к этой пациентке мужа была столь 
сильной, что он вынужден был увезти жену в повтор­
ное свадебное путешествие в Венецию, после чего 
и родилась их дочь Дора. Произошло это событие 
11 марта 1882 года (Ида родилась 1 ноября того же го­
да). Поскольку Фрейд назвал двух из своих дочерей 
именами представительниц семейства Брейера, эта 
последняя история еще раз высветила ту роль, какую 
играет сила привычки в хитросплетениях сознатель­
ного и бессознательного. 

Знаменитые и безымянные пациенты Фрейда ста­
ли нам известны либо благодаря их собственным ли­
тературным произведениям, либо благодаря остав­
ленным ими следам — мимолетным, загадочным, по­
рой тягостным - в обширной фрейдовской перепис­
ке. Вспомним, например, строчки из письма Фрейда к 
Юнгу, сегодня они воспринимаются как шутка, как 
анекдот, как ностальгия по Прусту: «Только что у меня 
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на приеме была одна пациентка, она совершенно за­
морочила мне голову, и я вообще перестал что-либо 
соображать. Беспокоивший ее симптом заключался в 
том, что в присутствии других людей она не могла 
держать в руках чашку с чаем...» 

Ольга Хёниг 

Многочисленные намеки и записи свидетельство-
вуют о том, что примерно в 1900 году среди пациен­
тов Фрейда были Ольга Хёниг, будущая мать Малень­
кого Ганса, и Г. Свобода — молодой венский философ 
и друг Отто Вейнингера. Эти два друга стали поводом 
для окончательного разрыва Фрейда с Флиссом: во 
время одного из психоаналитических сеансов Фрейд 
рассказал Свободе об идее бисексуальности, выдвину­
той Флиссом, Свобода поделился этим с Вейнинге-
ром, а тот написал о бисексуальности в своей книге 
«Пол и характер», перехватив у Флисса первенство в 
опубликовании этой идеи и снискав ненависть по­
следнего. 

Вступив в новый, двадцатый век, Фрейд не только 
продолжал выступать дуэтом с каждым из своих паци­
ентов и пациенток, но также начал исполнять произ­
ведения для камерного оркестра. Если мы продолжим 
эту музыкальную метафору, сказав, что к нему пришли 
новые музыканты, то всего лишь констатируем то, что 
происходило в действительности. Пришли же к нему: 
музыкальный критик одного из социалистических 
изданий и организатор первых концертов для рабо­
чих в Вене Давид Бах, музыковед и близкий друг ком­
позитора Альбана Берга Макс Граф, а также Хиндемит, 
Стравинский и Малер. Кроме того, среди четверки ме­
диков, первыми проявивших интерес к психоанализу, 
был сочинитель вокальной музыки Рудольф Рейтлер. 
Всем, кто хотел его слушать, Фрейд рассказывал, что 
он так же далек от музыки, как и от мистики, но для 
объяснения больным происходящего на психоанали­
тическом сеансе он совершенно бессознательно ис­
пользовал такие выражения, какие больше подошли 
бы для характеристики музыкальных инструментов -
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виолончели или альта, звучавших под его умелыми 
пальцами. «Мне отвечаег каждая струна», - говорил 
о Н . Или: «Сегодня опять все звучит в унисон с моими 
последними догадками, инструмент охотно подчиня­
ется пальцам играющего на нем». 

Первые ученики 

В 1902 году Фрейд отправил две почтовые открыт­
ки; одна из них поставила точку в его отношениях с 
флиссом, с которым его связывала пылкая дружба и 
который был практически его зеркальным отражени­
ем, а вторая привела к рождению кружка, объединив­
шего первых сторонников психоанализа, начавших 
регулярно собираться вечером по средам в приемной 
Фрейда на Берггассе. Картинка с храмом Нептуна в 
Пестуме сопровождала прощальные слова Флиссу: 
«Шлю тебе привет из кульминационного пункта мое­
го путешествия». Вторая открытка, изображение на 
которой осталось неизвестным, была адресована осе­
нью 1902 года четверым молодым медикам: Максу Ка­
гане, Вильгельму Штекелю, Альфреду Адлеру и Ру­
дольфу Рейтлеру На смену «конгрессам» для двоих 
с его берлинским alter ego, бывшим для него самой 
лучшей аудиторией, на смену «блестящему одиноче­
ству», которым было отмечено начало его научной ка­
рьеры, пришло психоаналитическое братство, при­
ведшее к созданию собственной организации и защи­
те общего дела. 

Разочарования в мужской дружбе один на один 
(Брейер, Флисс, Юнг - последняя потеря) привели 
Фрейда к тому, что он начал поддерживать дружеские 
отношения сразу с целой группой единомышленни­
ков, но и для этих новых отношений по-прежнему 
были характерны страстность, потребность в обмене 
мыслями и атмосфера творчества. После неудачи с 
Юнгом никто больше не смог стать для Фрейда един­
ственным - с тех пор он сам стал единственным для 
Других. 

К нему начали приезжать писатели, педагоги, музы­
кальные критики, молодые врачи, был среди них и 
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один издатель. Они были родом не только из Вены, но 
и из Тироля, Хорватии, Праги, Триеста, Швейцарии, 
Венгрии, России и Голландии. Среди первых адептов 
его учения было много членов австрийской социал-
демократической партии, таких, как Альфред Адлер, 
Карл Фуртмюллер и Иозеф К. Фридъюнг, который од­
новременно был депутатом ландтага Нижней Австрии 
и членом муниципального совета Вены. В 1909 году к 
кружку присоединилась первая женщина, допущенная 
туда; ею стала доктор Маргарита Гильфердинг - супру­
га одного из лидеров австрийской и германской соци­
ал-демократии и выдающегося теоретика социализма. 
Такая политическая ориентация членов кружка не 
могла не сказаться на повестке дня некоторых его за­
седаний. Так, 10 марта 1909 года Альфред Адлер сделал 
доклад на тему «Психология марксизма», в заключе­
нии которого выразил надежду на то, что ему удалось 
показать полное соответствие теории классовой борь­
бы выводам фрейдовской теории о влечениях. 

Интересы членов кружка не замыкались только на 
рассмотрении клинических случаев проявлений са­
дизма, сексуальной бесчувственности, паранойи или 
условий возникновения мазохизма в младенческом 
возрасте; очень часто любопытство заводило ученых 
в заповедные леса творчества. В своих многочислен­
ных докладах они обсуждали и подвергали анализу 
жизненный и творческий путь поэтов и писателей, 
среди которых были Ницше, Жан Поль, Конрад Фер­
динанд Мейер, Франц Грильпарцер, Генрих фон 
Клейст, Карл Краус, Достоевский и другие. 

В лихорадке, сопровождавшей становление нового 
учения, в руки этим мужчинам и нескольким женщи­
нам словно попала чудесная игрушка, и они начали 
вертеть ее в разные стороны, пытаясь постичь все ее 
возможности. Самые разнообразные темы: эротизм 
кожи, выбор профессии, основы материнской любви, 
магия, корсет в костюмах разных народов, любовь к 
природе, женщины-медики и история дьявола - об­
суждались этими новоиспеченными «очистителями» 
душ на их собраниях. 

«В комнате, где мы собирались, царила атмосфера 
зарождения новой религии, - вспоминал Макс Граф, 
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один из свидетелей самых первых мгновений этого 
процесса, - Фрейд выступал в роли нового пророка, а 
еГо ученикам - убежденным и горячим его сторонни­
кам - отводилась роль апостолов. Итак, самый первый 
узкий круг адептов Фрейда начал собираться по сре­
дам в его приемной. Во главе длинного стола восседал 
сам основатель психоанализа, сосредоточенно куря 
виргинскую сигару». 

После доклада одного из членов кружка собрав­
шимся предлагались черный кофе и сладости - яб­
лочный штрудель и другая выпечка, все это конечно 
же было приготовлено кухаркой семейства Фрейдов. 
Почти все присутствовавшие курили сигареты или 
сигары. После нескольких минут передышки и свет­
ской беседы начиналось обсуждение доклада. Сизый 
табачный дым, витавший в комнате, окутывал участ­
ников собрания и многочисленные статуэтки из кол­
лекции «местного Дон Жуана»: в одном из писем 
флиссу Фрейд как-то сказал, что «когда старая дева за­
водит собачку, а старый холостяк коллекционирует 
статуэтки, то таким образом первая компенсирует от­
сутствие супружеской жизни, а второй создает иллю­
зию многочисленных любовных побед. Все коллек­
ционеры - своего рода Дон Жуаны». 

Маленький Ганс 

Из целого ряда главных героев, персонажей второ­
го плана и статистов, постоянно находившихся или 
единожды появившихся на венских подмостках в 
психоаналитическом спектакле либо в роли пациен­
тов, либо в роли учеников Фрейда, некоторые - пусть 
и не самые известные, но очень симпатичные, а мо­
жет быть, просто самые разговорчивые - больше дру­
гих приковывают к себе внимание. В этой длинной га­
лерее фрейдовских портретов, которая создавалась 
более пятидесяти лет, давайте остановимся на минут­
ку перед семейным портретом Графов. Это семейство 
подарило Фрейду пациентку, последователя и Ма­
ленького Ганса - героя одного из пяти самых извест­
ных психоаналитических исследований доктора. 
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В год выхода книги «Толкование сновидений» Оль­
га Хёниг лечилась у Фрейда и рассказала об этом ле­
чении молодому человеку, который за ней ухаживал. 
Звали его Макс Граф. Метод вопросов и ответов, при­
менявшийся Фрейдом, заинтересовал Графа: у него 
появилась мысль, что с помощью психоанализа мож­
но открыть тайну художественного творчества. 
По настоянию родителей, евреев из Богемии, Макс 
получил юридическое образование, хотя всегда меч­
тал стать композитором и пробовал себя на этом по­
прище. Получив негативный отзыв о своих способно­
стях к сочинению музыки вначале от Брамса, а позд­
нее от Брукнера, Граф решил заняться музыковедени­
ем и начал одновременно преподавать музыку, высту­
пать в качестве музыкального критика и историка, а 
также помогать подающим надежды музыкантам про­
биться к славе; с ним сотрудничали самые талантли­
вые музыканты того времени. Макс Граф с готовнос­
тью принял приглашение Фрейда - «этого единствен­
ного в своем роде ученого, над которым насмехалась 
вся Вена», - и присоединился к кружку посвященных, 
собиравшихся по средам. 

Когда в апреле 1903 года у него родился сын Гер­
берт, Граф обратился к Фрейду с вопросом, стоит ли 
делать мальчику обрезание. «Когда родился мой сын, я 
начал задумываться над тем, а не следует ли мне огра­
дить его от антисемитской ненависти, которую актив­
но насаждал доктор Люгер, весьма популярная в Вене 
личность. Я даже стал подумывать, не лучше ли будет 
воспитать сына в христианской вере, но Фрейд отго­
ворил меня от этого. "Если вы не позволите своему сы­
ну расти как еврею, вы лишите его тех энергетических 
источников, которые ничем нельзя заменить. Ему при­
дется бороться как еврею, и вы должны развить в нем 
ту энергию, что понадобится ему в его борьбе. Не ли­
шайте его этой поддержки", - ответил мне Фрейд». 

Спустя три года, направляясь на день рождения 
этого ребенка, на теле которого, возможно, именно 
благодаря ему появилась известная отметина, Фрейд 
поднялся на пятый этаж дома на Фуксталлергассе, где 
находилась квартира Графов, неся новорожденному 
подарок: деревянную лошадку-качалку... 
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По просьбе Фрейда Макс Граф самым тщательным 
06разом следил за всеми словами и жестами сына, 
имевшими отношение к его сексуальному развитию, 
и регулярно сообщал о своих наблюдениях доктору, 
который, по мнению благопристойных венских обы­
вателей, «в любой вещи видел секс» и «со свойствен­
ной ему бестактностью мог упомянуть "это" в присут­
ствии дам». И вот однажды - дело было в 1908 году, 
Герберту вот-вот должно было исполниться пять лет -
Граф написал Фрейду, что у ребенка появились при­
знаки нервного расстройства, выражавшегося в со­
вершенной глупости: боязни, что его на улице укусит 
лошадь... Таким образом Герберт превратился в Ма­
ленького Ганса. Кому же это превращение доставило 
особое удовольствие? Отцу, преданному привержен­
цу Фрейда, или матери, которая никогда не теряла 
связи с доктором, когда-то лечившим ее, а может 
быть, самому профессору Фрейду, в какой-то мере 
крестному отцу ребенка, ведь ему так нужен был мате­
риал для подтверждения своей теории детской сексу­
альности и эдипова комплекса? 

Сам же ребенок — веселый, открытый и независи­
мый мальчуган, вырос и все забыл. Ганс стал для него 
чужим. Жизнь увлекла Герберта в чудесный мир зву­
ков и изображений. Психоанализ больше не скреплял 
его семью: родители развелись, и каждый из них всту­
пил в новый брак. Макс Граф женился на Розе Цент­
нер, но расстался и с ней, связав позже свою жизнь с 
исполнительницей лирических песен Полли Бастик. 
Младшая сестра Герберта Ханна пропала во время 
Второй мировой войны. 

У Герберта же фантазии больше не перерождались 
в фобии, его страхи перестал старательно фиксиро­
вать отец и анализировать - во имя науки - Фрейд; те­
перь он в соавторстве с величайшими музыкантами и 
художниками, при помощи костюмеров и декорато­
ров стал воплощать свои мечты и свои познания о че­
ловеческих страстях в спектакли, которые он ставил 
на величайших оперных сценах мира. И думается, что 
Фрейду, считавшему себя совсем не музыкальным и 
запрещавшему вначале сестрам, а потом детям подхо­
дить к пианино, но очень любившему Моцарта, было 
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бы интересно побывать на спектаклях, которые по­
ставил его Маленький Ганс. Возможно даже, это было 
бы для него счастьем. Среди спектаклей, поставлен­
ных Гербертом, была опера «Волшебная флейта»; ког­
да в 1937 году ее давали во время фестиваля в Зальц­
бурге, оркестром дирижировал Тосканини; в 1955 го­
ду ту же оперу в Зальцбурге Герберт ставил при учас­
тии знаменитого экспрессиониста Кокошки, создав­
шего декорации и костюмы для этого спектакля... 
А перед самой смертью Герберта на сцене нью-йорк­
ской Метрополитен-оперы «Волшебная флейта» в его 
последней постановке звучала на фоне будоражащих 
воображение декораций Марка Шагала... 

С 1960 по 1963 год Герберт руководил Цюрихским 
оперным театром и умер в Швейцарии в возрасте се­
мидесяти лет. По случаю его кончины «Нойе Цюрхер 
Цайтунг» написала: «5 апреля 1973 года в Женеве по­
сле семимесячной болезни скончался Герберт Граф; 
смерть унесла плодовитого театрального деятеля, 
замечательного режиссера и педагога». Никто боль­
ше не помнил, что когда-то он был самым извест­
ным ребенком в истории психоанализа. Малень­
кий Ганс и Герберт Граф, видимо, просто не могли 
сосуществовать ни в его собственной, ни в нашей 
памяти. 

Человек с волками 

В бестиарии фрейдовских пациентов за 1907 год 
значился Человек с крысами (его настоящее имя -
Эрнст Лерс), ас 1910 года там появились записи, по­
священные Сергею Константиновичу Панкееву про­
званному Человеком с волками. Он родился 24 декаб­
ря 1886 года (по григорианскому календарю) в поме­
стье своих родителей где-то на берегах Днепра и 
принадлежал к тем представителям русской аристо­
кратии, которые жили, повелевая другими, и не пред­
ставляли себе другой жизни; они научились сами 
одеваться и обслуживать себя только тогда, когда их 
принудили к этому изменившиеся политические и 
экономические условия. Будучи сыном богатого по-
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лещика, он мог позволить себе длительные и дорого­
стоящие путешествия, в которых его всегда сопро­
вождали личный врач и доверенное лицо; но после 
Октябрьской революции он потерял все свое состоя­
ние и превратился в нищего эмигранта, человека без 
родины, нашедшего приют в Австрии - стране, по ко­
торой еще совсем недавно он проезжал, как настоя­
щий принц. В своих воспоминаниях Панкеев писал: 
«Наше финансовое положение было настолько тяже­
лым, что нам просто нечем было бы платить за жилье, 
если бы не профессор Фрейд, которому время от вре­
мени удавалось доставать для нас с помощью пациен­
тов-англичан английские книги для перевода...» По­
сле курса психоанализа он вернулся в Одессу, где ос­
тавался до самой революции. По возвращении сына 
домой его мать, по существовавшему обычаю, заказа­
ла молебен, в котором имя профессора Фрейда ко­
нечно же не было забыто. «Таким образом она хотела 
выразить ему свою благодарность за мое удачное из­
лечение, и православный поп торжественно возно­
сил молитву за благоденствие Сигизмунда», - писал 
Панкеев. 

По словам Фрейда, этот человек стал для него «не­
отъемлемой частью психоанализа». 

Густав Малер 

Попытка составить полный список фрейдовских 
пациентов относится скорее к области желаемого, не­
жели реально достижимого: многого нам просто не 
хватает, каких-то записей вообще не существовало, 
часть исчезла, некоторые упоминания разбросаны по 
крупицам в обширной переписке или осели в остаю­
щихся до сих пор неизданными архивах Фрейда, кото­
рые хранятся в Нью-Йорке и Лондоне и к которым нет 
Доступа. Тем не менее, изучив попавшие в наше распо­
ряжение документы, мы смогли установить, что с 1905 
по 1920 год среди пациентов Фрейда были: мальчик из 
Гёрлица; некий пациент со случаем «острой пара­
нойи»; один фетишист; маленький бесцветный чело­
вечек - ярко выраженный меланхолик, который был 
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не кем иным, как Эйзенбахом, лучшим венским коми­
ком того времени. Помимо них доктора посетили Аль­
берт Гирст, племянник Эммы Экштейн, Хелен Дойч и 
Джонс со своей подругой Лу Канн. Три недели у него 
находился Ференци, и всего один летний вечер про­
вел вместе с доктором Густав Малер. 

Прогуливаясь вместе с Фрейдом по улочкам гол­
ландского города Лейдена, где профессор проводил 
отпуск вместе с семьей, Малер неожиданно для себя 
самого постиг тайну своего творчества, узнав, с чем 
связано то, что в решающие, драматические моменты 
создания его произведений у него в мозгу почти все­
гда возникала простенькая, всем хорошо известная 
мелодия... Причина этого крылась в том, что ребенком 
он часто бывал свидетелем родительских ссор, кото­
рые приводили его в такой ужас, что он всегда убегал 
из дома на улицу, где шарманщик наигрывал популяр­
ную в Вене песенку: «Ах мой милый Августин». Таким 
вот образом драматичность ситуации навсегда связа­
лась в его душе с этой мелодией. 

Бруно Гётц 

Среди бессмертных ликов египетских богов, ста­
туй греческих героев и китайских фигурок в прием­
ной Фрейда, больше походившей на археологичес­
кий музей, чем на кабинет врача, часто появлялись 
люди, приходившие туда, чтобы доверить доктору 
свои самые неприличные воспоминания, нарисовать 
самые немыслимые картины, создаваемые их вообра­
жением, и представить свидетельства дьявольской ра­
боты подсознания. Побывал в этой приемной и моло­
дой поэт Бруно Гётц, сын морского офицера, позже 
преподававшего в военно-морском училище Риги. 
Бруно приехал в Вену, чтобы посещать лекции Лео­
польда фон Шростера по «Бхагавадгите». За один се­
анс Фрейд излечил этого молодого человека от жес­
точайших приступов головной боли. В своих воспо­
минаниях о Фрейде Бруно Гётц писал: «Это один из 
тех чудо-лекарей, подобных которому можно встре­
тить в Индии. Ему не нужна никакая методика, он мо-
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ясет произносить какую-то абракадабру, но ты при 
этом начинаешь чувствовать себя все лучше и лучше и 
становишься практически здоровым». 

Сабина Шпилърейн 

Приходила в эту приемную и еврейская девушка 
родом из России, с роскошной косой. Родители от­
правили ее в Цюрих изучать медицину, и там она про­
шла курс лечения у Юнга. Произошло это в августе 
1904 года. В свои девятнадцать лет Сабина имела фор­
мы зрелой женщины и нежную кожу. Юнгу в это вре­
мя было тридцать. Пылкая натура девушки толкнула 
ее на попытку совместить два чуждых друг другу мира: 
мир швейцарского врача и мир истеричных молодых 
людей со смуглой кожей и черными волосами. Юнг 
стал ее другом, потом ее «поэтом», как она его называ­
ла, то есть любовником. Сабина мечтала о ребенке от 
Юнга, о новом Зигфриде, сказочном рыцаре... Карл Гу­
став Юнг называл Сабину «египтянкой». Он предал ее, 
и глубоко обиженная девушка бросилась к профессо­
ру Фрейду - «еврею и доброму дедушке», чтобы зале­
чить душевные раны. 

Как когда-то Эмма Экштейн сыграла важную роль в 
истории непростой дружбы Фрейда и Флисса, так Са­
бина Шпильрейн высветила уже наметившуюся тре­
щину во взаимоотношениях Фрейда с его молодым 
коллегой Юнгом, в котором он видел своего преем­
ника. 17 января 1909 года он писал Юнгу: «Если я Мо­
исей, то вы будете тем, кто, подобно Иисусу Навину, 
доберется до земли обетованной психоанализа и по­
корит ее, тогда как я лишь узрел ее в дали». А в мае все 
того же 1909 года на сцене появилась Сабина Шпиль­
рейн. В ответ на жалобы девушки смущенный Фрейд 
говорил, что у него есть все основания думать, что 
Юнг «не способен на такие легкомысленные и неде­
ликатные поступки». 

Между тем Сабина получила диплом врача и при­
ехала в Вену для участия в семинарах и собраниях 
фрейдовского психоаналитического общества; она 
находилась в Австрии с октября 1911-го по март 1912 
года. Летом 1912 года она вышла замуж за своего кол-
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легу-медика, еврея по национальности, доктора Пауля 
Шефтеля. Узнав об этом браке, Фрейд порадовался, 
что Сабина смогла частично излечиться от болезнен­
ной привязанности к Юнгу, и поделился с ней своими 
мыслями на этот счет: «Теперь я могу вам признаться, 
что мне совсем не нравилась ваша навязчивая идея 
родить Спасителя от смешанного брака. Во время сво­
ей антисемитской фазы Бог уже сотворил его, выбрав 
для этого самую лучшую расу - еврейскую. И пусть это 
всего лишь мои предрассудки». А 20 апреля 1913 года 
Фрейд написал Сабине: «Мои личные отношения с ва­
шим швейцарским героем окончательно прерваны. 
Его поведение было слишком отвратительным. 
Со времени вашего первого письма мое мнение о нем 
очень сильно изменилось». 

Сабина ждала ребенка, и Фрейд вновь повторил то, 
что уже говорил при рождении Герберта Графа: ма­
лыш должен принадлежать к еврейской среде. Мысль, 
что эта молодая женщина ждет воображаемого ре­
бенка Юнга, была Фрейду просто невыносима. Это 
должен был быть его ребенок, ребенок Фрейда! И что 
удивительно, он вдруг произнес слово «сионист», не­
свойственное его лексикону. Была ли это метафора 
или же это был намек на идеологическое и политиче­
ское движение Теодора Герцля? «Что касается меня, то, 
как вы знаете, я уже излечился от всех последствий 
преклонения перед арийцами, и мне бы хотелось на­
деяться, что ваш ребенок - если, конечно, родится 
мальчик - станет сионистом. Нужно, чтобы он был 
брюнетом или, во всяком случае, стал им. И никаких 
блондинов!» - писал Фрейд. 

Помимо этих слов, которые могут удивить своей рез­
костью, но которые нужно рассматривать сквозь приз­
му глубокого разочарования Фрейда в Юнге, а также с 
учетом терминологии, бытовавшей среди ученых де­
вятнадцатого века, у Фрейда вырвалась еще одна фраза, 
отразившая его глубоко личные переживания, которые 
он почти никогда не выставлял напоказ: «Мы евреи и 
останемся ими, все остальные только и делают, что ис­
пользуют нас, никогда не понимая и не уважая». 

Осенью 1913 года Сабина Шпильрейн родила дочку 
и назвала ее Ренатой - от «Ренессанс». Смогла ли она 
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примириться со своей родной средой? Перестала ли 
противопоставлять себя ей, как было тогда, когда она с 
головой ушла в мечты о сказочном немецком рыцаре? 
А может быть, она просто на свой лад продолжила се­
мейную традицию, разыграв как по нотам повторяю­
щийся из поколения в поколение сценарий? 

Сабина родилась в 1885 году в Ростове-на-Дону; 
она навсегда сохранила память о своем прадедушке-
раввине, который в свое время был очень уважаемым 
человеком в Екатеринославе. Запомнился он ей боль­
шим и добрым, всегда одетым в черное. Он обладал 
даром предвидения и точно предсказал час своей 
смерти. Прадед решительно воспротивился желанию 
сына связать свою судьбу с дочерью врача-христиа­
нина и вынудил его жениться на еврейской девушке, 
которую сам ему и выбрал. 

«По всей видимости, - писала Сабина в своем днев­
нике, - мой дедушка всю жизнь бессознательно хранил 
в себе образ своей первой любви, потому что превыше 
всего ставил всегда христианскую науку». Он отправил 
свою дочь (мать Сабины) учиться в христианскую шко­
лу, а затем в университет. Боясь полюбить человека, ко­
торого не примет ее семья, девушка ответила отказом 
на предложение о браке молодому человеку не своей 
веры, и на следующий день бедняга покончил жизнь са­
моубийством. А дед поступил с ней так же, как в свое 
время поступил с ним его отец: он сам устроил брак до­
чери, выдав ее замуж за благочестивого еврея. Она же, 
видимо, так и не смогла обрести счастье в этом союзе с 
богатым коммерсантом, от которого вначале родила 
Сабину, потом еще одну дочь, умершую в младенчестве, 
и, наконец, троих сыновей: Исаака, Жана и Эмиля. 

Но вот пришла очередь Сабины отправляться в 
университет, в Цюрих. «Думаю, трудно представить 
себе большую радость, чем та, что испытал мой дед, 
благословляя мой выбор стать врачом...» - писала де­
вушка. То, что должно было случиться, не заставило 
себя ждать: Сабина встретила врача-иноверца, и се­
мейная традиция продолжилась. Но, может быть, пы­
таясь примирить еврея с христианином, Фрейда с 
Юнгом, Сабина Шпильрейн хотела избавить свой род 
от висевшего над ним проклятия? 
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Чем закончилась история Сабины, мы, наверное, 
никогда не узнаем. Известно лишь, что в 1923 году она 
вернулась на родину, и до 1937 года имя Сабины 
Шпильрейн значилось в списке советских психоана­
литиков. Но за год до этого психоанализ был объяв­
лен Сталиным вне закона. Не погибла ли она в водово­
роте сталинских чисток, как предполагают некото­
рые исследователи? 

Евгения Соколъницкая 

В первые годы двадцатого столетия вокруг Вены 
и Фрейда вращалось множество людей, чьи судьбы при­
чудливо переплетались; эти люди видели друг друга на 
Берггассе, сидели рядом в венских кафе «Ронахер» 
и «Альзерхоф» и ресторане «Старая сорока». Пересек­
лись ли там пути аристократки царских кровей Луизы 
фон Саломе с еврейкой из России Сабиной Шпиль­
рейн? И встречались ли они обе с полькой Евгенией Со-
кольницкой, которая вначале с Юнгом, а потом с Фрей­
дом открывала для себя психоанализ, пыталась привить 
его во Франции, а потом трагически ушла из жизни? 

Евгения Сокольницкая-Кутнер родилась в 1884 году 
в семье польских евреев - людей образованных и ак­
тивно участвовавших в политической жизни своей 
страны. Ее дед по отцовской линии служил офицером 
в повстанческой армии, сражавшейся против царизма 
во время восстания 1830 года, а мать была столь замет­
ной активисткой этого движения, что хоронили ее как 
национальную героиню. Евгения училась в Сорбонне; 
познакомившись с психоанализом, вначале она стала 
ученицей Юнга, а в 1913 году приехала к Фрейду, что­
бы пройти у него психоаналитическое обследование. 
Вернувшись в Польшу, она попыталась заняться там 
медицинской практикой и познакомить своих сооте­
чественников с методами психоанализа, но успеха не 
добилась. В 1921 году Фрейд, желавший приобщить 
Францию к своему открытию, отправил Евгению в Па­
риж, но и там ее успехи оказались более чем скромны­
ми. К новой теории проявили интерес французские 
писатели из «Нувель Ревю Франсез» - Андре Жид, на-
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пример, прошел у Сокольницкой психоаналитическое 
обследование, которое описал потом в своем романе 
«фальшивомонетчики», но медицинский мир встретил 
ее весьма настороженно. Евгения Сокольницкая при­
няла активное участие в создании Парижского психо­
аналитического общества и стала его вице-президен­
том. 19 мая 1934 года она покончила с собой, отравив­
шись газом, в квартире, которую предоставил в ее рас­
поряжение один из ее учеников, видный деятель реак­
ционной монархической организации «Аксьон Фран-
сез» Эдуард Пишон. 

После 1920 года в расположенной в двух шагах от 
Берггассе гостинице «Регина» все больше и больше 
останавливалось учеников, а не пациентов Фрейда, 
они съезжались в Вену отовсюду, чтобы под руковод­
ством старого профессора-еврея приобрести новую 
специальность. 

Абрам Кардинер, Мария Бонапарт, Смайли Блантон, 
Хилда Дулиттл и Джозеф Уэртис в своих дневниках ос­
тавили тысячи деталей, воспроизводящих повседнев­
ную жизнь приемной Фрейда: не забыты в них ни се­
рый плед на кушетке, ни открывавшая дверь горничная 
Паула, ни толкования Фрейда; особое внимание уделе­
но в них жестам доктора, его движениям - быстрым, 
словно птичьим, и одновременно ловким и изящным, 
так что казались почти женственными; отразились в 
этих записях и упоминания о мимолетных встречах на 
лестнице с другими пациентами или с Мартой, направ­
лявшейся куда-то с корзинкой в руке... Но обо всем 
этом мы поговорим в следующей главе нашего повест­
вования. 

Несмотря на то, что во время нашей прогулки, чита­
тель, нам часто встречались пациенты, принадлежав­
шие к еврейской нации, это совсем не значит, что они 
составляли большинство клиентуры Фрейда, да и вооб­
ще невозможно вычислить их процент среди всех, кто 
приходил к доктору в течение пятидесяти лет. Просто 
благодаря своему положению в венском обществе - в 
общественно-политической или артистической сфере, 
а также благодаря тем произведениям, которые создали 
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они сами или их близкие, эти люди обращали на себя 
внимание чаще, чем остальные. Но из этого совсем не 
следует, что Фрейд притягивал к себе исключительно 
евреев. К нему приходило множество людей творчес­
ких профессий, представителей интеллигенции, но бы­
ли среди его посетителей и гораздо более скромные и 
менее образованные люди; их объединяло то, что все 
они страдали от психических травм и, приходя на Берг-
гассе, рассчитывали восстановить душевный покой. 

Вводя в наше повествование всех этих мужчин и 
женщин только из-за того, что в течение нескольких 
часов они вдыхали запах душистых сигар Фрейда, мы 
рискуем оставить в тени большую часть их жизни. По­
пытавшись же вывести их из-за закрытых дверей 
фрейдовского кабинета, где они подвергались психо­
анализу, чтобы добавить о них что-то еще, мы вновь 
столкнулись с необходимостью заговорить о самом 
Фрейде, ведь, рассказывая о своих пациентах в пись­
мах и книгах, он таким образом рассказывал о себе са­
мом, как будто каждый из тех, с кем он соприкасался, 
олицетворял собой его собственные мечты и чувства, 
сомнения и ошибки и вписывал свою главу в создавае­
мую им теорию. 

Думается, что и мы, пытаясь понять этих людей, в 
свою очередь, открываем что-то в себе. 

Но ведь эти Эмма, Ида, Генрих, Герберт, Сергей, 
Бруно и Сабина в первую очередь существовали для 
самих себя, не так ли? Так по какому же праву мы «ро­
емся в их белье»? Неужели только из-за того, что од­
нажды они пришли к Фрейду, чтобы связать в одну 
цепь свои и его ассоциации, они стали принадлежать 
не только себе, но и всем нам? Конечно же, эти люди и 
их жизнь будят в нас не только инстинкт Шерлока 
Холмса, они также вызывают у нас и нежность, и 
грусть, и то особое романтическое чувство, которое, 
будучи детьми, мы испытывали к некоторым сказоч­
ным и литературным героям. 

А те из нас, кто по каким-то своим - эстетическим 
или глубоко личным - мотивам хотел бы причислить 
себя к этому воображаемому венскому семейству, мо­
гут дополнить «фрейдовскими портретами» свой се­
мейный альбом. 



Глава третья 

НА КУШЕТКЕ 
ПРОФЕССОРА ФРЕЙДА 

( 1 9 1 3 - 1 9 3 9 ) 

После произведений Агаты 
Кристи, Д. Г. Лоуренса, Альфреда Хичкока и Конан Дои­
ла «Восточный экспресс» вызывает у нас ассоциации 
прежде всего с таинственными убийствами и откро­
венными эротическими сценами, но оказывается, что в 
20-30-х годах двадцатого века этот волшебный поезд, 
украшенный резьбой по дереву в стиле Ар-деко, мозаи­
кой Рене Лалика и лаковой китайской живописью, час­
то привозил к Фрейду его пациентов. Они ехали к нему 
из Америки, Англии, Швейцарии и Франции, пересека­
ли в разных направлениях Центральную Европу, чтобы 
улечься на кушетке в полумраке его кабинета на Берг-
гассе. Пусть не все из этих мужчин и женщин могли 
позволить себе путешествие в шикарных спальных ва­
гонах международных экспрессов, но те, кто ездил в 
них, возможно, видели в вагоне-ресторане за соседним 
столиком Жозефину Бейкер или румынского короля 
Кароля и его любовницу Магду Лупеску. О чем думали 
они, наблюдая за мелькавшими за окном лесами и озе­
рами, горами и огнями вокзалов? Чего ждали от своего 
путешествия эти иностранцы, расположившиеся на 
роскошных диванах из ценных пород дерева с искус­
ной инкрустацией в виде листьев и цветов? 

Юные жительницы Вены, благодаря которым бо­
лее века назад Фрейд создал психоанализ, даже не по­
дозревали о том, что, беседуя с этим странным докто-
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ром при помощи обычных слов, они говорили с ним 
о своем бессознательном, о своем «эдиповом ком­
плексе», о своем сверх-Я. Они вносили свою лепту в 
развитие психоанализа, даже не догадываясь об этом, 
подобно тому, как мольеровский Журден не знал, что 
всю жизнь говорил прозой. Позже, когда улица Берг-
гассе стала столь же известной, как Бейкер-стрит, где 
жил Шерлок Холмс, путешественники и путешествен­
ницы, сходившие с поезда на венском вокзале, спеши­
ли к старому профессору, чтобы получить от него хо­
тя бы крупицу его нового знания, надеясь на чуть ли 
не мистическое приобщение к психоанализу. И пусть 
они не страдали так же, как первые больные Фрейда, 
подверженные истерии, например, Человек с волками 
или Человек с крысами, но они хотели избавиться от 
другого - от незнания. И Фрейд, который в молодости 
любил представлять себя Фаустом, устремившимся на 
поиски никому не ведомого знания, став старше, ви­
димо, легко мог вообразить себя этаким Мефистофе­
лем, открывающим заветные врата «обители Мате­
рей» своим молодым ученикам, приехавшим к нему 
перенять его колдовское мастерство. 

У каждого из тех, кто решался на поездку в Вену, 
был свой побудительный мотив. Кое-кто из женщин 
приезжал туда, чтобы найти в лице Фрейда овеянный 
славой образ отца. «Всю свою жизнь, - писала в днев­
нике Мария Бонапарт, супруга греческого принца Ге­
орга, - я больше всего дорожила мнением нескольких 
«отцов», любовь и одобрение которых стремилась за­
воевать, причем выбирала для себя я этих «отцов», ру­
ководствуясь все более и более высокими требовани­
ями; последним из них стал мой великий учитель 
Фрейд». Главное, от чего она стремилась излечиться, 
так это от своих любовных проблем, она хотела най­
ти «тот единственный пенис» и достичь «нормально­
го оргазма». Перекопать землю и с корнем вырвать все 
сорняки - такова была цель американской поэтессы 
Хилды Дулиттл. Ей нужен был «акушер» для ее души, 
мудрый человек, «папочка, папуля, дедушка». Она еха­
ла к Фрейду, чтобы признаться ему в своих дочерних 
чувствах, и была страшно удивлена, когда тот истол­
ковал ее привязанность к нему таким образом, будто 
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она видела в нем не отца, а мать. Фрейд признался ей: 
«Нужно, чтобы я сказал вам это, - вы были откровен­
ны со мной, и я отплачу вам той же монетой, - я очень 
не люблю выступать в трансферах в роли матери. Для 
меня это всегда неожиданность и даже шок, посколь­
ку сам я чувствую себя настоящим мужчиной». 

Американский психиатр Абрам Кардинер, еврей по 
национальности, решил потратить свои последние 
средства на то, чтобы подвергнуть себя психоанализу 
для проверки своей профессиональной пригодности. 
Психоанализ, по его мнению, должен был повысить 
его квалификацию и одновременно помочь ему само­
утвердиться и побороть наконец страх перед отцом -
ярко выраженным холериком, всегда наводившим на 
него ужас; свои чувства к нему Кардинер путем транс­
фера перенаправил на Фрейда. А доктор Смайли Блан-
тон, южанин и строгий пресвитерианец, считавший 
Фрейда больше «творческой личностью, чем ученым», 
приехал к нему потому, что только ему, ему одному он 
мог рассказать о своей неуверенности в этой жизни, о 
своих гастрономических маниях, о своей повышен­
ной чувствительности к шуму. Он хотел показать док­
тору, каким образом он попытался побороть свои сла­
бости, «призвав на помощь подсознание». Перед са­
мым началом сеанса психоанализа на Блантона вдруг 
напал страх. Его первый визит к Фрейду был назначен 
на пятнадцать часов, с самого утра он порезал палец и 
весь день страдал от сильнейших приступов колита. 
Несмотря на все принятые им меры предосторожнос­
ти, такси доставило его на Берггассе с небольшим 
опозданием. Не было ли это первым признаком той аг­
рессивности, которая мешала ему найти общий язык с 
доктором в течение всего сеанса? 

Обычно Фрейд отправлял пациенту письмо, напи­
санное от руки, с указанием дня и часа первого сеан­
са. Так, в конце апреля 1921 года Кардинер получил 
следующее приглашение: 

«Дорогой доктор Кардинер, 
Я счастлив принять вас для проведения психоанали­

за, тем более что доктор X. В. Фринк отрекомендовал 
мне вас с самой лучшей стороны... Прошу вас быть в Ве­
не первого октября, поскольку график сеансов я буду 
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составлять сразу же после возвращения из отпуска. 
Прошу вас заблаговременно подтвердить мне ваше на­
мерение приехать и сделать это, скажем, в начале сен­
тября. За свои услуги я беру по 10 долларов в час, что 
составляет примерно 250 долларов в месяц, и прошу 
выплачивать мне мой гонорар наличными, а не чека­
ми, поскольку чеки я смогу обменять только на кроны. 

Если вы знаете немецкий язык, то это будет весьма 
полезно для нашего психоанализа, и вы сможете по­
работать здесь в нашем Международном психоанали­
тическом издательстве. 

С наилучшими пожеланиями, искренне ваш, Фрейд». 

В «черной тетради», в которой Мария Бонапарт ве­
ла учет своей переписки с Фрейдом, она записала, что 
получила от Фрейда «официальное, отпечатанное на 
машинке письмо», в нем он сообщал, что будет при­
нимать ее ежедневно в 11 часов утра и что она сама 
вольна решать, когда закончить лечение. 

Окружение человека, принявшего решение под­
вергнуться психоанализу у самого создателя этого ме­
тода, часто весьма настороженно встречало этот шаг. 
Узнав об этом решении Марии Бонапарт, ее муж и лю­
бовник сразу же забеспокоились, они почувствовали 
себя в опасности. И близкий друг Хилды Дулиттл пи­
сатель Д. Г. Лоуренс был «инстинктивно настроен про­
тив Фрейда», а еще один ее друг - американский поэт 
Эзра Паунд - написал ей по этому поводу без всяких 
обиняков: «Твой ужасный Фрейд ассоциируется у ме­
ня исключительно с сивухой, но эти дураки-христиа­
не вечно предают забвению всех своих лучших авто­
ров... вместо того, чтобы наслаждаться наследием 
Данте... ты ошиблась свинарником, моя дорогая. Но у 
тебя есть еще время выбраться оттуда». 

Чтобы провести в Вене несколько месяцев, необхо­
димо было найти там жилье. Большинство учеников 
Фрейда останавливались в гостиницах: принцесса Бо­
напарт, конечно же, жила в самом шикарном отеле -
«Бристоле», расположенном на Кернтнерринг рядом 
с Оперой и гостиницей «Захер» - излюбленным мес­
том встреч аристократии. Принцессе нравилось мес-
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тоположение гостиницы, но номер, который она за­
нимала вместе с сопровождавшей ее горничной Со-
ланж, казался ей чересчур мрачным. Для доктора 
Смайли Блантона эта гостиница была слишком шум­
ной, но главное, видимо, слишком дорогой, поэтому 
он останавливался в пансионе «Атланта», где его сосе­
дями были двое его соотечественников - доктор Лип-
ман и доктор Эдит Джексон, с которыми он любил по­
беседовать между сеансами психоанализа и уроками 
бальных танцев. 

Лу Андреас-Саломе проживала в «Зита-отеле», отку­
да было недалеко до дома Фрейда и до психиатричес­
кой клиники, где он читал свои лекции. В двух шагах 
от этой гостиницы находился ресторан «Старая соро­
ка», куда «фрейдовцы» любили зайти после лекций и 
вообще часто собирались по любому поводу. Лу нра­
вилось проводить вечера в ее гостиничном номере -
№ 28, его окна выходили на бескрайние венские сады. 
Многочисленные горшки с цветами украшали комна­
ту Лу, а по утрам она просыпалась от щебета птиц. 

Абрам Кардинер вначале остановился на квартире, 
которую по его просьбе нашел для него один из дру­
зей, располагалась она в доме № 24 по Шоттенплац, в 
двух шагах от Берггассе. Через два дня доктор Карди­
нер съехал оттуда из-за не дававших ему спать клопов 
и обосновался у семейства Франкель, проживавшего 
на Эслинггассе, в первом округе Вены, в самом центре 
города. Хозяин дома, желавший знать, с кем он имеет 
дело, однажды поинтересовался у постояльца, чем тот 
занимается. Кардинер ответил, что он врач и коллега 
профессора Фрейда. «Профессор Фрейд? Никогда 
не слышал о таком профессоре», - заметил хозяин. 
«Он профессор Венского университета», - уточнил 
Кардинер. «Странно, - проговорил господин Френ­
кель, - мой зять тоже профессор, он гинеколог, но я 
никогда ничего не слышал от него о профессоре 
Фрейде. И все же это имя мне почему-то знакомо. По­
дождите минутку, по-моему, я вспомнил». Он скрылся 
за дверью, но почти сразу же появился вновь, листая 
маленькую синюю книжечку, и, найдя нужную страни­
цу, прочитал: «Фрейд, Зигмунд, Берггассе, дом № 19». 
Оказалось, что они оба были членами еврейской либе-
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ральной организации «Бнай Брит». Когда Кардинер 
рассказал Фрейду об этом диалоге, тот рассмеялся: 
«Нет пророка в своем отечестве!» 

Большинство же иностранных друзей, учеников и 
пациентов Фрейда находили приют в ближайшей от 
его дома гостинице «Регина», расположенной на 
Фрейхейтцплац - площади, ныне носящей имя Руз­
вельта. В мрачные 1933-1934 годы в этой гостинице 
останавливалась Хилда Дулиттл, в ее комнате с тяже­
лыми зелеными шторами помимо уютного кресла та­
кого же зеленого цвета находились туалетный столик, 
в изголовье кровати - ночник, накрытый бледно-ро­
зовым абажуром, и стол, на который она поставила 
календарик. Она считала дни и недели своего лечения 
психоанализом, зачеркивая, словно школьница, клет­
ки в календаре, отмечая прожитое время. 

Когда однажды Хилда сдавала ключ от своей комна­
ты портье, тот задержал ее вопросом: «Не могли бы вы 
рассказать мне что-нибудь о господине профессоре?» 
И добавил: «И о жене господина профессора, она заме­
чательная женщина!» Хилда ответила, что она никогда 
не видела Марту Фрейд, но слышала от профессора, 
что та была для него идеальной женой. Лучшего ком­
плимента просто невозможно было придумать. Тогда 
портье произнес: «Вы знаете Берггассе? Так вот, после 
того как... я хочу сказать, когда профессора больше не 
будет с нами, эту улицу будут называть Фрейдгассе». Но 
голос этого портье не был услышан жителями Вены. 
Лишь в 1969 году появилась Ассоциация Зигмунда 
Фрейда, а в квартире, которую в течение почти полуве­
ка занимал создатель психоанализа, был открыт музей. 
Очень долго дом № 19 по Берггассе не вызывал у вен­
цев никаких ассоциаций, этот адрес ни о чем не гово­
рил даже венским таксистам. А когда наконец публика 
смогла увидеть кабинет доктора Фрейда, на его отцик­
леванном и тщательно натертом паркете не осталось 
и следа от знаменитой фрейдовской кушетки. 

Летом Фрейд принимал пациентов не в кабинете на 
Берггассе, а в загородном доме, который его семья 
снимала на сезон отпусков либо в лесах Берхтесгаде-
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на, либо среди холмов в венском предместье Гринзинг. 
В этих летних резиденциях сад заменял пациентам 
комнату ожидания, и они частенько встречали там 
госпожу Фрейд. Смайли Блантон начал свои психо­
аналитические сеансы в сентябре 1929 года; прежде 
чем познакомиться с кабинетом Фрейда на Берггассе, 
он открыл для себя маленькую виллу, спрятавшуюся 
среди елей в семи километрах от Берхтесгадена, буду­
щей резиденции Гитлера. Блантон вспоминал, как од­
нажды увидел в саду за столиком Марту Фрейд, она пе­
ребирала фасоль для ужина. В своем дневнике он от­
метил, что у Марты был красивый рот и доброе лицо. 

Когда в 30-х годах Блантон вновь стал приезжать к 
Фрейду на несколько недель в год, то посещал он уже 
венское предместье Гринзинг. Фрейд принимал там 
своих учеников и пациентов на первом этаже неболь­
шого домика, стоявшего чуть поодаль от дороги и об­
несенного оградой; позади дома был большой сад. 
И там тоже Смайли Блантон встретил однажды фрау 
Фрейд, она сидела и шила, вся она была воплощением 
достоинства, доброжелательности и одновременно 
застенчивости. Они обменялись парой слов на анг­
лийском языке. Вспомнив Берхтесгаден, Марта похва­
лила красоту этого места, а потом с глубоким вздохом 
добавила: «А теперь там резиденция Гитлера!» 

Джозеф Уэртис также повстречал однажды супругу 
профессора и запомнил ее седовласой женщиной, вя­
завшей под сенью деревьев. Он направился было к 
дверям дома, но служанка попросила его обождать в 
саду, поскольку доктор всегда строго придерживался 
графика приема. Ровно в пять часов из дома вышла 
молодая женщина, чуть косоглазая, Джозефу показа­
лось, что она американка. Взяв шляпку, женщина 
ушла. Сразу же после этого на веранде появился 
Фрейд и направился к Уэртису. 

Прогуливаясь по этому саду в ожидании приема, 
Смайли Блантон часто развлекался тем, что рассмат­
ривал окружавший его пейзаж. По его подсчетам, сад 
имел около сорока пяти метров в ширину и девяносто 
в длину. Травка, покрывавшая лужайку, казалась густой 
и мягкой, вокруг росло множество деревьев. Время от 
времени до Блантона долетали обрывки разговоров, 
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которые вела между собой прислуга на кухне. Кабинет 
Фрейда, расположенный в западном крыле дома, вы­
ходил на террасу и был виден с того места, где Блан-
тон ожидал своей очереди. В противоположность 
зимнему кабинету Фрейда, загроможденному ковра­
ми и предметами старины, комната, где он принимал 
летом, поражала простотой обстановки. На полу кро­
ме маленького половичка ничего не было; рядом с 
письменным столом, у стены - удобная кушетка с на­
кинутыми на нее покрывалами и шалью из мягкой 
шерсти, свернутой в несколько раз и уложенной на 
уровне головы. За кушеткой - кожаное кресло с пря­
мой спинкой, на котором устраивался Фрейд, чтобы 
выслушивать своих пациентов. 

Посетители Берггассе 

Когда отпускной сезон заканчивался, Фрейд пере­
езжал в город в свою квартиру на втором этаже дома 
№ 19 по Берггассе: апартаменты, которые он занимал 
вместе со своей семьей, выходили в сад, а со стороны 
двора находился его кабинет, где он работал в окру­
жении книг и древностей и принимал пациентов. 
Сколько же мужчин и женщин спустились по этой 
крутой улице, направляясь к Фрейду со стороны Ринг-
штрассе и Вотивкирхе, или, наоборот, поднялись по 
ней от Тандельмаркта - блошиного рынка? Дом № 19 
стоял в самой пологой части улицы среди других та­
ких же тихих и респектабельных домов. Его здание 
было построено в конце девятнадцатого века и выгля­
дело довольно массивным: фасад, нижние этажи ко­
торого были выдержаны в стиле ренессанс, по верху 
был украшен неоклассическими элементами: львами, 
гирляндами и фигурами античных героев. Фрейд жил 
в этом доме вместе со своей семьей с 1891 по 1938 
год, и в течение сорока семи лет десятки и десятки па­
циентов, а также учеников и последователей прихо­
дили сюда, чтобы рассказать «столько секретов, 
сколько никогда не слышала ни одна исповедальня». 

После Элизабет фон Р., дамы, прищелкивавшей при 
разговоре, английской гувернантки, Эммы Экштейн, 
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доры и многих других пациентов, страдавших от ре­
минисценций, болезненных симптомов и страхов, на 
психоанализ к Фрейду стали приходить те, кто хотел 
понять, как функционирует человеческая психика, и 
кто решил начать процесс познания с погружения в 
собственное подсознание. Первым, в 1911 году, к 
Фрейду прибыл доктор Бьерре из Швеции, потом - в 
1912-1913 годах - Лу Андреас-Саломе, с которой 
Фрейд вел активную дружескую переписку в течение 
четверти века. 9 февраля 1913 года она записала в сво­
ем дневнике: «Провела у Фрейда несколько долгих ча­
сов. Ушла с букетом розовых тюльпанов и охапкой си­
рени». Запись от 13 февраля 1913 года: «Ужинала у 
Фрейда. Еще до того, как сели за стол, он начал гово­
рить о Тауске. Долго сидела в рабочем кабинете Фрей­
да, поздно вечером он проводил меня домой; мы бесе­
дуем о глубоко личных вещах и прекрасно понимаем 
друг друга». 

В 1913 году осваивала у Фрейда новую специаль­
ность Евгения Сокольницкая-Кутнер; в 1914 году его 
посетил его будущий последователь Людвиг Екельс, а в 
1915 году три недели провел у него Ференци. Год окон­
чания Первой мировой войны свел Фрейда с Максом 
Эйтингоном, молодым врачом из России, в течение 
нескольких недель они вместе гуляли по улочкам Ве­
ны, и во время этих прогулок Фрейд ввел молодого че­
ловека в мир психоанализа. Эйтингон стал основате­
лем Психоаналитического общества в Палестине. Бы­
вал у Фрейда и художник Шмуцер. В 1919 году на семь 
недель к нему приезжал Дэвид Форсайт, кроме того, 
его посетил один американский дантист, прибывший 
по рекомендации Джонса. В отличие от большинства 
других американцев он платил только половину уста­
новленного тарифа, то есть пять долларов. По мнению 
Фрейда, это «было совершенно справедливо, посколь­
ку американцем он был только наполовину, а на вто­
рую половину - венгерским евреем». 

В 1921 году Фрейд брал примерно по десять учени­
ков в день. Свое время он делил между американцами 
Кларенс Оберндорф, Полоном, Блумгартом, Мейером 
и Абрамом Кардинером, а также англичанами Джейм­
сом и Алике Стрейчи и Джоном Рикманом. Из-за на-
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плыва желающих побывать у него на приеме и по со­
вету своей дочери Анны, а также обнаружив, что 6x5 
равно 5x6, Фрейд решил принимать не по пять чело­
век шесть раз в неделю, а по шесть человек, но только 
в течение пяти дней. В 1922 году он сократил свой ра­
бочий день до восьми часов психоанализа и пообе­
щал своему другу патеру Пфистеру - они активно пе­
реписывались - никогда больше не брать по девять 
пациентов в день. В том же году он принимал у себя 
доктора X. В. Фринка из Нью-Йорка, которого очень 
ждал; по возвращении на родину тот рассорился со 
своими коллегами-психоаналитиками и закончил 
дни в клинике для умалишенных. Приезжала к Фрейду 
и Джоан Ривьер. В 1923 году почти ежедневные визи­
ты к хирургу Пихлеру и частые рентгеновские обсле­
дования помешали Фрейду принимать пациентов. 

«Никогда ни из-за одного любовника мое сердце не 
билось так сильно, как в тот день, когда я поднималась 
по Берггассе, - рассказывала Мариза Шуази, приехав­
шая в 1924 году к Фрейду из Парижа. - Полторы тыся­
чи километров! Проехать полторы тысячи километ­
ров, чтобы добраться до Берггассе, лечь на кушетку и 
не проронить ни слова!» Фрейд терпеливо ждал, и ти­
шина, царившая в комнате, связывала Маризу и ее 
психоаналитика гораздо надежнее, чем тайна двух со­
общников. Фрейд смог очень быстро расшифровать 
сон своей пациентки, раскрыв таким образом неизве­
стную ей семейную тайну. Молодая женщина броси­
лась обратно в Париж проверять эти догадки и, придя 
в ужас от обнаруженного «скелета в шкафу», наличие 
которого предсказал ей Фрейд, в Вену больше не вер­
нулась. 

В 1925 году Фрейда посетили профессор Танзли и 
граф Кайзерлинг, последнего он перенаправил к Кар­
лу Абрахаму, а 30 сентября приехала «его принцесса» 
Мария Бонапарт. Во время первого же сеанса Фрейд 
предупредил ее: «Мне семьдесят лет. Я никогда не жа­
ловался на здоровье, но сейчас у меня появились кое-
какие маленькие проблемы... Именно поэтому я вас 
предупреждаю: вы не должны слишком привязываться 
ко мне». А греческая принцесса разрыдалась и призна­
лась ему в любви. «Какое счастье услышать такое в 
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семьдесят лет!» — воскликнул Фрейд. Она повстречала 
своего Учителя. Он нашел в ней фею, которая скраси­
ла его старость. Из его «детей»-психоаналитиков она 
стала самой ярой его последовательницей. Для того 
чтобы претворить в жизнь свои мечты, у нее были 
деньги, энергия, авторитет и неиссякаемая потреб­
ность завоевать любовь и одобрение последнего из 
выбранных ею для себя «отцов». Она дарила ему его 
любимые сигары и прекрасные антикварные вещи, 
потакая двум его неисправимым «дурным привычкам». 

К психоаналитической империи Фрейда, включав­
шей в себя уже достаточно много стран, Мария Бона­
парт - последняя из рода Бонапартов и внучка Напо­
леона — присоединила парижскую «вотчину», которая 
долгое время оставалась неприступной. Вопреки воле 
Фрейда она выкупила и сохранила его драгоценные 
письма к Флиссу - настоящую летопись зарождения 
психоанализа. В 1936 году вдова Флисса продала эти 
письма некому господину Шталю из Берлина, кото­
рый предложил их Марии Бонапарт. Фрейд хотел раз­
делить с Марией расходы по их выкупу, он не раз по­
вторял, что ему не нравится мысль о том, что эти 
письма могут попасть в руки потомков, но это был тот 
единственный случай, когда Мария не согласилась со 
своим Учителем. Она настояла на том, чтобы письма 
были не уничтожены, а опубликованы через восемь­
десят или сто лет после смерти Фрейда. Она также по­
просила у него разрешения прочитать эти письма, и 
после долгих колебаний, поскольку письма носили 
сугубо личный характер, Фрейд позволил ей это. Зи­
мой 1937/38 года Мария поместила эти письма на 
хранение в банк Ротшильда в Вене, но после того, как 
в марте Гитлер захватил Австрию, она забрала их от­
туда в присутствии гестапо и передала в представи­
тельство Дании в Париже. В водонепроницаемой упа­
ковке на случай кораблекрушения эти знаменитые 
письма в конце концов благополучно пересекли Ла-
Манш и в 1940 году были переданы в руки Анны 
Фрейд. Она переписала их и предоставила в распоря­
жение Эрнеста Джонса, когда тот работал над биогра­
фией Фрейда. Перед самой своей смертью в 1980 году 
Анна передала письма отца в Нью-Йорк в Библиотеку 
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Конгресса. В 1950 году часть этой переписки, 1б8 пи­
сем из 284, была опубликована, а полностью эти пись­
ма стали известны только в 1985 году, спустя почти 
столетие после того, как были написаны. 

Мария Бонапарт была не просто другом, не просто 
воплощенной в жизнь мечтой о сказочной принцессе, 
она была очень ловким дипломатом. Чтобы облегчить 
Фрейду боли, которые он испытывал из-за развивав­
шегося у него рака челюсти, она отправила к нему сво­
его личного врача Макса Шура, а когда по Европе на­
чала распространяться гитлеровская чума, Мария Бо­
напарт спасла своего учителя и его семью. С помощью 
огромных денег и связей в политических кругах ей 
удалось переправить семейство Фрейда в Лондон. 
В Париже, где они увиделись перед тем, как Фрейд от­
правился в Англию (он всегда мечтал жить именно 
там), она подарила ему статуэтку Афины, которую 
контрабандой вывезла из Греции. Дружба Марии Бо­
напарт не оставила Фрейда даже после его смерти: 
прах его нашел свое вечное пристанище в подаренной 
ею на его семидесятипятилетие греческой вазе. Не­
смотря на их постоянное общение, Фрейд проводил 
психоанализ своей «принцессы» урывками, по не­
скольку недель сначала в течение 1925-1926 годов, 
потом осенью 1927-го, после этого в конце 1928-го -
начале 1929 года. Продолжился этот психоанализ, 
опять же по «кусочкам», во время краткосрочных визи­
тов принцессы в Вену в 1934, 1935, 1936 и 1937 годах. 

В кабинете доктора Фрейда 

Знали ли они, посетители и посетительницы Берг-
гассе, что ждало их в приемной Фрейда? 

А ждали их древнеегипетский бог Гор с головой со­
кола, Анубис и Осирис - божества подземного царст­
ва, воинственная богиня Нейт, бог Пан - мастер сеять 
панику, Градива, Эдип, сфинкс, крылатая богиня, Си­
лен и кентавр, а также голова римлянина, большой ки­
тайский верблюд периода династии Тан, несколько 
фигурок Будды и сотни других статуэток с застывши­
ми улыбками - они встречали пациентов и последо-
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Бателей Фрейда и приглашали их к самым разнооб­
разным воспоминаниям из их прошлого. 

Переступив порог этой удивительной комнаты, по­
сетители первым делом обнаруживали удобную ку­
шетку заваленную восточными коврами, шалями и 
многочисленными подушками. Кушетка была присло­
нена к стене, на которой висел персидский ковер. Ков­
ры устилали пол и покрывали один из маленьких сто­
ликов, все они были выдержаны в багряных, охряных 
и табачных тонах и как бы подсвечивали эту комнату, 
в которую не допускался яркий свет. Над кушеткой 
Фрейд повесил изображение храма Рамсеса И в Абу-
Симбел, а справа от него - фотографию своего друга 
Эрнста фон Флейшля, который ассоциировался у него 
с греческим храмом. Под фотографией - «Эдип» рабо­
ты Энгра, разгадывающий загадку сфинкса, и гипсо­
вый слепок барельефа с любимой его Градивой, кото­
рая, точь-в-точь как в новелле Йенсена, проанализи­
рованной Фрейдом в одной из его работ, «слегка при­
подняв юбку левой рукой, шла по залитой солнцем 
улице своей грациозной и неторопливой походкой». 

За кушеткой стояло кресло, над ним на стене - две 
фрески из Помпеи, египетский папирус и четыре ри­
сунка юмориста Вильгельма Буша, на которых осел 
наблюдал за работой художника, цыпленок пытался 
высвободиться из скорлупы, носорог раздумывал, на­
пасть ли ему на чернокожего охотника, а рыба плева­
ла на муху. В углу на подставке стояла мраморная го­
лова римлянина. 

Устроившись на кушетке скорее в сидячем, чем в 
лежачем положении из-за всех этих подушечек, с раз­
ных сторон подпиравших тело, пациент обнаруживал 
возле своих ног изразцовую печурку, а перед собой 
видел стеклянный шкаф, на его полках среди множе­
ства греческих статуэток выделялись две фигурки бо­
гинь, привезенных с Ближнего Востока. Этот шкаф, на 
самом верху которого лошадь соседствовала с двумя 
знатными китаянками, располагался слева от раскры­
той настежь двустворчатой двери, ведущей в кабинет 
Фрейда, где он писал свои книги и письма, правил 
корректуру готовившихся к печати работ и принимал 
учеников. Через дверь можно было разглядеть и дру-
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гие шкафы и столы, заставленные археологическими 
находками, в большинстве своем - человеческими 
фигурками, которые когда-то использовались во вре­
мя погребальных обрядов. Справа от входа, на пись­
менном столе, стоял барельеф из египетской гробни­
цы, относящийся к 1300 году до н.э., на нем стояла 
женская головка, привезенная с Сицилии, рядом тяну­
лась очередная полка, заставленная вазами и другими 
штуковинами, а над ней - крылатая китайская лошадь 
и картина с видом римского Форума. 

Удобно расположившись в своем кресле и положив 
вытянутые ноги на табурет, Фрейд внимательно слу­
шал своих пациентов и одновременно рассматривал 
деревянные египетские статуэтки, глиняную гречес­
кую голову, изображения Будды, кобру - символ влас­
ти фараонов, эпизод Троянской войны, запечатлен­
ный в мраморе, и среди бессчетного числа других 
предметов, найденных при раскопках, особое внима­
ние уделял фигурке богини Нейт, которую восприни­
мал как иллюстрацию к своей теории детской сексу­
альности. 

Для Фрейда, отправившегося в одиночку на покоре­
ние невидимого глазу пространства, лежащего в сфере 
психики, археология являлась тем мостиком, что был 
переброшен оттуда в мир реальных, видимых предме­
тов, по которым можно было представить себе и вос­
становить давние события. Чтобы слушать бессозна­
тельное, нужно было закрыть глаза, но Фрейд никогда 
не мог побороть в себе желание увидеть его. Он окру­
жил себя предметами глубокой древности, этими без­
молвными, но зримыми свидетельствами прошлого 
иных цивилизаций, в надежде сделать осязаемым ин­
дивидуальное прошлое находящегося перед ним чело­
века. Археология превратилась в его страсть, она жила 
в его мечтах, сопровождала его во время путешествий, 
поселилась в его доме и влияла на его привязанности. 
Самыми счастливыми людьми на свете он считал 
Шлимана, нашедшего Трою, которую все считали пло­
дом человеческого воображения, и Винкельмана - ос­
новоположника истории искусства и археолога, влюб­
ленного в свою Градиву! В этом волшебном мире, по­
коящемся на фундаменте его воспоминаний об иллю-
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стрированной Библии его детства, он всегда находил 
ни с чем не сравнимое утешение и отдохновение от 
ясизненных проблем. Начиная с «Этиологии истерии» 
и до «Конструкций в анализе» Фрейд постоянно обра­
щался к археологии, черпая в ней метафоры, с помо­
щью которых описывал психические процессы. Ана­
лизируя особенности психики Человека с волками, он 
находил в ней черты, характерные для древнеегипет­
ской религии, а объясняя Человеку с крысами разницу 
между сознанием и бессознательным, начинал расска­
зывать о развалинах Помпеи. Бывало, что во время се­
ансов Фрейд вставал и брал в руки одну из статуэток, 
чтобы показать ее пациенту в качестве иллюстрации к 
толкованию той или иной ситуации. 

Выходя из комнаты после сеанса, пациенты могли 
в последний раз задержать свой взгляд на шкафу с ва­
зами, на котором возвышалась большая раскрашен­
ная фигура Осириса рядом с группой древнеегипет­
ских крестьян (памятник восемнадцатого века до на­
шей эры), а на стене над ними висела гравюра под на­
званием «Клинические занятия доктора Шарко». 

Психоаналитические сеансы 

Слева от входа в дом № 19 по Берггассе находилась 
мясная лавка, на ее вывеске значилось имя владельца -
Зигмунд Корнмель. Итак, вначале пациенты Фрейда 
должны были пройти вдоль витрины мясника с вы­
ставленными на ней кровавыми кусками сырого мяса, 
а потом уже подняться к другому Зигмунду, чтобы рас­
крыть перед ним кровоточащие раны своей души. 
Войдя в типичный для того времени довольно обшар­
панный подъезд, посетители попадали в широкий ко­
ридор, упиравшийся в двустворчатые стеклянные две­
ри с выгравированными на них женскими фигурами 
в античных одеждах; двери вели во внутренний дво­
рик, где росли старые каштаны. 

С правой стороны коридора находилась каменная 
лестница с широкими ступенями и ажурными пери­
лами кованой стали. Делая плавный изгиб, лестница 
вела наверх, к квартирам. Поднявшись на площадку 
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второго этажа, вы оказывались перед двумя дверями: 
через левую можно было попасть в квартиру, которую 
занимало семейство Фрейдов, правая вела в личные 
владения доктора. 

Посетителя встречала симпатичная горничная Па­
ула в кокетливом чепчике на волосах и маленьком 
фартучке, она помогала посетителю снять пальто, 
которое тут же пристраивала на вешалке, стоявшей 
в прихожей с правой стороны, и провожала его в 
комнату ожидания, обставленную в викторианском 
стиле; из мебели там были канапе, обтянутое крас­
ным плюшем, и круглый столик с двумя стульями. Ок­
но украшали длинные кружевные занавески, точно 
такие, какие можно было увидеть в любой пьесе или 
фильме, где на сцене или в кадре появлялась «типич­
ная венская комната». На столике рядом с настольной 
лампой лежало несколько старых журналов и семей­
ный фотоальбом. Абрам Кардинер признавался, что 
долго рассматривал фотографии, но смог узнать 
далеко не всех. На стенах в рамках под стеклом висе­
ли портреты Хевлока Эллиса, Ганса Сакса, Макса Эй-
тингона, Шандора Ференци, а также групповая фото­
графия, сделанная в 1909 г. в Соединенных Штатах в 
Университете Кларка. Несколько дипломов соседст­
вовало на одной из стен с рисунком в стиле Дюрера, 
изображавшим заживо погребенного. По воспомина­
ниям Хилды Дулиттл, этот рисунок произвел на нее 
сильное впечатление. В этой теплой и просторной 
комнате ожидания (до 1910 года в ней проходили по 
средам заседания Психологического общества, пере­
именованного в 1908 году в Венское психоаналити­
ческое общество) находилось большое количество 
книг на разных языках, многие - с автографами и 
посвящениями авторов. «Ни одна из этих книг 
не производила впечатления, что ее часто брали в ру­
ки», - заметил Джозеф Уэртис с тем оттенком кри­
тичности и враждебности, который отличал его от­
ношения с Фрейдом. А между тем там можно было 
полистать труды Калвертона, Малиновского, Эйн­
штейна, а также почитать поэмы пациентки Фрейда -
X. Д., именно так подписывала свои произведения 
Хилда Дулиттл. 
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Итак, в этой комнате пациенты ожидали своей оче­
реди. Вот как вспоминала о проведенных там минутах 
перед своим первым сеансом Хилда Дулиттл: «Я знала, 
ч то профессор Фрейд откроет дверь, находящуюся 
прямо передо мной. Я все это прекрасно знала и в те­
чение нескольких месяцев готовилась к этому испы­
танию, но когда дверь напротив наконец открылась, я 
все равно оказалась застигнутой врасплох, пришла в 
замешательство и даже запаниковала». 

Словно робот, перешагнула она порог приемной. 
Дверь за ней закрылась. Фрейд молча ждал, когда она 
заговорит, но Хилда Дулиттл не могла этого сделать. 
Она озиралась вокруг. О Фрейде она знала то, что он 
был целителем душ, а не хранителем музея. Она окину­
ла взглядом многочисленные полки, заставленные со­
кровищами античного мира, и подумала, что Фрейд -
это сфинкс, сфинкс с черепом вместо головы, послед­
ний прорицатель, тот, кто мог бы произнести: «Встань, 
Лазарь!» Она продолжала молчать. И тогда заговорил 
старый профессор, ему было почти семьдесят семь 
лет, с грустью в голосе он произнес: «Вы первый чело­
век из тех, кто когда-либо переступал порог этой ком­
наты, который начал рассматривать находящиеся 
здесь предметы, даже не взглянув на меня». Оба они, 
влюбленные в античность, сразу же прониклись вза­
имной симпатией друг к другу. 

В приемной Фрейда Хилду Дулиттл ждало еще одно 
испытание. Появившись откуда-то из-под кушетки, к 
Хилде приблизилось маленькое существо с львиной 
гривой. Женщина стала наклоняться к животному, но 
Фрейд остановил ее: «Не трогайте собаку, она может 
укусить - она не любит чужих!» Несколько обескура­
женная резким замечанием профессора, но не соби­
раясь сдаваться, Хилда присела на корточки: пусть 
Джофи, собака породы чау-чау, кусает ее, если хочет. 
Та же обнюхала посетительницу и начала тереться го­
ловой о ее руку, выражая тем самым свою симпатию. 
Таким образом Хилда Дулиттл продемонстрировала, 
что никакая она не чужая и что «Профессор тоже ино­
гда бывает неправ». 

Пятого марта 1933 года, через два дня после начала 
психоаналитического обследования, X. Д. так описала 
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свой сеанс у профессора Фрейда: «Сегодня, лежа на 
знаменитой психоаналитической кушетке, я вдруг по­
чувствовала запах мяты, и мне показалось, как что-то 
похожее на эфир окутало мой «больной» лоб. И куда 
бы теперь ни завело меня мое воображение, я знала, 
что мне нужно искать, у меня появились опора и цель. 
Именно здесь, в этом логове таинственного льва, в 
этой полной сокровищ пещере Аладдина я смогла 
сконцентрироваться и нащупать нужное направле­
ние. Я вновь владею собой, я спасена». 

Эта женщина, которая, словно коронованные осо­
бы, подписывалась инициалами и которая, ложась 
первый раз на фрейдовскую кушетку, очень беспокои­
лась, не будет ли она ей мала, рассказала Фрейду о том 
удивлении, что она испытала, увидев его в окружении 
сокровищ, какие бывают разве что в музеях или хра­
мах. Она говорила ему о вещах, которые должны были 
найти отклик в его собственной душе: X. Д. посетила 
Египет в то время, когда там была найдена гробница 
Тутанхамона, она вспоминала Библию, которую чита­
ла в детстве, с иллюстрациями Гюстава Доре... Хилда 
рассказала доктору, что она часто представляла себя 
на месте маленького Моисея, выловленного из Нила 
египетской принцессой, а Фрейд на это заметил, что 
она наверняка хотела быть мальчиком и мечтала о по­
двигах. X. Д. слушала доктора, разглаживая складки на 
покрывающем кушетку ковре. Клубы ароматного ды­
ма от сигар Фрейда витали над ее головой, доктор не­
прерывно курил, сидя в своем кресле. Мирная тишина 
царила в кабинете, шум большого города не долетал 
туда, поскольку его единственное окно выходило во 
внутренний дворик с росшими там каштанами. Уют­
но расположившись на кушетке, полулежа-полусидя, 
Хилда прямо перед собой видела погруженный в тем­
ноту рабочий кабинет Фрейда, одновременно слу­
живший ему библиотекой. Время от времени до ее 
слуха доносилось потрескивание дров в старой из­
разцовой печурке, заботливо установленной возле ку­
шетки. Хилда рассказывала Фрейду о своем отце, та­
ком же заядлом курильщике, как он сам, и о своей ма~ 
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тери-художнице, которая писала картины, подобные 
тем, что X. Д. видела в ресторанчике недалеко от Берг-
гассе, где она однажды пыталась прийти в себя после 
психоаналитического сеанса, доведшего ее до слез. 
Она вспоминала места, где ей приходилось бывать, и 
людей, с которыми она общалась в детстве и юности, 
своих друзей - поэтов и художников, свой родной го­
род Бетлехем в Соединенных Штатах, своего ребенка, 
корабль, поездки, чудесное бальное платье... А печурка 
отбрасывала мягкий свет, выхватывая из темноты не­
большую нишу, заставленную флаконами, эгейскими 
вазами и другими предметами из разноцветного стек­
ла, слабо поблескивавшими в сумраке кабинета. 

Однажды после очередного сеанса X. Д. забыла ма­
ленький зеленый флакончик с нюхательной солью, 
который всегда держала при себе. Возможно, она 
«случайно» уронила его на ковер, или же он завалился 
за одну из подушек, лежавших на кушетке... Фрейд вер­
нул ей потерю с видом «торжествующего насмешни­
ка»: «Смотрите-ка! Вы позабыли вот это!» Хилда пре­
красно знала символический смысл забывчивости и, 
забирая свой флакончик, не смогла удержаться от 
улыбки. 

Если ей вдруг случалось взглянуть на часы, она вы­
зывала неудовольствие Фрейда: только ему одному 
было позволено следить за временем. Чтобы преду­
предить горничную, что пациент собирается поки­
нуть кабинет, профессор звонил в маленький коло­
кольчик. Движением локтя, напоминающим взмах 
птичьего крыла, он давал сигнал к выходу. «Мы сего­
дня занимались очень важными вещами», - говорил 
он иногда в конце сеанса. 

Перед тем как покинуть комнату, X. Д. сворачивала 
толстое одеяло серебристо-серого цвета, которое в 
начале каждого сеанса находила аккуратно сложен­
ным на краю кушетки. В своих воспоминаниях она за­
давалась вопросом: «Кто же каждый раз так заботливо 
сворачивал для меня это одеяло: горничная Паула или 
же бывший до меня на приеме у Фрейда пациент, ко­
торый, как и я, считал своим долгом свернуть после 
себя одеяло, прежде чем покинуть кабинет? Передо 
мной обычно шел Летучий голландец. Подобно любо-
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му мужчине, он скорее всего бросал одеяло как попа­
ло. Может быть, мне следовало спросить у Профессо­
ра, каждый ли из пациентов сворачивал после себя 
одеяло перед тем как уйти, или это делала одна я?» 

Пациенты и ученики Фрейда время от времени пе­
ресекались друг с другом на лестнице или в раздевалке. 
Абрам Кардинер рассказывал, как однажды столкнулся 
на лестнице со спускавшейся вниз Мартой, шедшей за 
покупками с корзинкой в руке, а Смайли Блантон вспо­
минал одну необычную историю. Дело было апрель­
ским вечером 1930 года. Во время одного из сеансов 
Фрейд оставил свою собаку чау-чау в приемной. Закон­
чив сеанс и проводив до двери пациентку - доктора 
Эдит Джексон, Фрейд вдруг принялся бегать по комна­
те, «словно ребенок, ожидавший, что собака бросится 
его догонять», но дама, обернувшись с порога, позвала 
собаку к себе, и та застыла на месте, не зная, как посту­
пить. Смайли Блантон, ставший невольным свидетелем 
этой сцены, увидел в ту ночь во сне свою собственную 
собаку, она поймала дикобраза и загрызла его. 

Хилда Дулиттл каждый раз надеялась на мимолет­
ную встречу в прихожей с Летучим голландцем -
Й. Й. ван дер Лиувом. Она любила эти мгновения, ког­
да они просто обменивались взглядами. Мужчина вы­
ходил из кабинета и забирал с вешалки свои вещи, 
она в это время снимала с себя пальто и шляпу. Она 
находила этого человека весьма элегантным и надея­
лась, что Бог, наградив его такой приятной наружнос­
тью, не обидел и умом. Однажды летом, по обоюдно­
му согласию, они поменялись временем своих сеан­
сов. Поклонившись Хилде, мужчина обратился к ней 
на немецком языке и в самых изысканных выражени­
ях поинтересовался, не согласится ли милостивая 
фрау всего один раз прийти на свой сеанс в другое 
время. Она ответила по-английски, что с удовольстви­
ем придет вместо него в четыре часа, а он может при­
ходить в пять, когда обычно начинался ее сеанс. 
Он поблагодарил ее уже на английском, на котором 
говорил совсем без акцента. «Это был первый и по­
следний раз, когда я разговаривала с Летучим гол­
ландцем». Он разбился на своем самолете где-то в пу­
стыне Танганьики. 
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Мария Бонапарт также привлекла к себе внимание 
Хилды Дулиттл. «Вне всякого сомнения, эта одаренная 
женщина, которую Профессор называет "наша прин­
цесса", будит у меня живейший интерес и даже за­
висть. Я совершенно непроизвольно завидую ее поло­
жению в обществе, ее умственным способностям и 
той легкости, с какой она переводит трудный немец­
кий язык Фрейда, изобилующий научными термина­
ми, но при этом очень изящный, на французский, и 
перевод, без всякого сомнения, не уступает оригиналу 
в красоте слога и точности изложения. Я не могу с ней 
соперничать, и сознательно у меня нет никакого же­
лания делать это, но подсознательно мне очень хо­
чется быть такой же значительной персоной и иметь 
те же возможности и ту же власть, чтобы оберегать 
Профессора и делать ему добро». 

В этом мирке, где каждый стремился завоевать лю­
бовь Учителя и мечтал стать для него самым любимым, 
эти его «кушеточные дети» сравнивали себя друг с дру­
гом, приглядывались друг к другу, мучал ись ревностью. 
Мария Бонапарт, например, чувствовала угрозу для се­
бя со стороны другой великосветской дамы царских 
кровей - Луизы фон Саломе. Однажды Фрейд якобы 
сказал Марии (возможно, правда, лишь для того, чтобы 
ободрить ее и сделать ей приятное): «Лу Андреас-Сало-
ме - это сплошной обман. У нее нет ни вашего мужест­
ва, ни вашего чистосердечия, ни ваших манер». А вот 
Кардинеру он совсем иначе и в других выражениях го­
ворил о той, с кем его связывала многолетняя дружба: 
«Есть люди, превосходство которых нельзя не при­
знать. Они обладают врожденным благородством ма­
нер и поведения. Так вот, она - из них». 

В 1922 и 1923 годах американцы и англичане, ко­
торых Фрейд принимал на своей кушетке, собирались 
в каком-нибудь из кафе на Верингерштрассе, чтобы 
обсудить психоаналитические сеансы. Однажды двое 
англичан, один из них - переводчик Фрейда на анг­
лийский язык Джеймс Стрейчи, а второй - Джон Рик-
ман, пригласили Кардинера на чашку чая, чтобы за­
дать ему вопрос, который весьма занимал обоих: «Го­
ворят, что Фрейд разговаривает с вами во время сеан­
са. Как вы этого добиваетесь?» Сами они подозревали, 
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что их психоаналитик мирно спит у них за спиной. 
В своем дневнике Кардинер описал этот эпизод и вы­
двинул предположение, что благодаря этим безмолв­
ным сеансам возникла английская школа психоана­
лиза, для которой главным условием было соблюде­
ние полной тишины! 

Другие ученики, напротив, жаловались на то, что 
Фрейд был излишне разговорчив. Швейцарец Реймон 
де Соссюр, преклоняясь перед ясностью ума и гени­
альностью профессора, тем не менее упрекал его за 
то, что тот не смог отказаться от использования вну­
шения, которое ранее достаточно долго применял в 
своей практике. «Если он не сомневался в том, что ус­
тановил истину, то уже не тратил времени на ожида­
ние того, чтобы эта истина сама всплыла в сознании 
больного; он хотел сразу же убедить пациента в пра­
вильности своей догадки и поэтому был излишне 
многословен». А Джоан Ривьер была поражена опро­
метчивыми словами Фрейда, заявившего ей в самом 
начале ее первого сеанса: «Ну что же, кое-что о вас я 
уже знаю; у вас точно были отец и мать». 

В отличие от современных психоаналитиков, при­
держивающихся в общении с пациентами установки 
на «доброжелательный нейтралитет», Фрейд без раз­
думий начинал общаться со своими больными, делил­
ся с ними мыслями о тех или иных известных ему лич­
ностях или о прочитанных произведениях. Почему он 
это делал? Из дружеского участия или для ободрения 
пациента? А может быть, таким образом проявлялся 
контртрансфер, которому Фрейд не мог противиться 
и который еще не оценил в полной мере? Или это был 
хорошо рассчитанный профессиональный прием? 
Фрейд часто делал маленькие подарки своим пациен­
там: как-то, в самый разгар зимы, он подарил X. Д. вет­
ку апельсинового дерева, увешанную плодами, ее при­
вез с юга Франции один из его сыновей. Доктору Блан-
тону он преподнес четырехтомник своих произведе­
ний, что вызвало у того серию сновидений, в которых 
книги Фрейда переплелись с мыслями о войне, взрыв­
чатых веществах и поэзии Шекспира. Услышав от па­
циента рассказ об этих его сновидениях, Фрейд заме­
тил: «В последние дни ваши сны стали один мрачнее 
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другого. Этому может быть только одно объяснение, а 
именно - в вашем отношении ко мне произошли из­
менения, и случилось это из-за моего подарка». И, воз­
можно во избежание непонимания, добавил: «Этот 
случай показал нам, какие сложности всегда возника­
ют во время психоанализа из-за подарков». 

В ходе своих толкований Фрейд любил рассказать 
какой-нибудь еврейский анекдот или продемонстри­
ровать одну из статуэток из своей коллекции. Про­
фессор «пригласил меня в соседнюю комнату и пока­
зал на предметы, стоявшие на столе», - писала X. Д. 
Он дал ей в руки фигурку Вишну из слоновой кости -
на голове у бога извивались змеи, потом взял со стола 
совсем маленькую бронзовую статуэтку Афины в шле­
ме и доспехах, одна ее рука была вытянута так, будто 
поначалу она что-то держала в ней. «Это моя любимая 
статуэтка, - объяснил X. Д. Фрейд, - она - само совер­
шенство. К сожалению, потеряно копье богини». 
Он произнес эти слова по-английски, почти без ак­
цента, своим завораживающим, певучим голосом. 
Хилда Дулиттл ценила сокровища Фрейда, но и десять 
лет спустя так и не смогла понять смысла этих «похо­
дов» в соседнюю комнату. Было ли это развлечением, 
данью светскому общению или же обдуманным при­
емом, используемым психоаналитиком в лечении па­
циента? «Может быть, он хотел увидеть мою реакцию 
на воплощенные в этих статуэтках идеи?.. Или же про­
сто-напросто хотел дать мне понять, что желает при­
общить меня к своим сокровищам, к этим реальным, 
осязаемым вещам, находящимся у нас перед глазами, 
которые наводили на мысль о существовании других 
сокровищ - их нельзя было потрогать руками, но от 
этого они не становились менее ценными - сокро­
вищ его собственного ума?» 

Выключатель, шахматная партия 
и путешествие на поезде 

Медленное тление сигары и распространяемый ею 
ароматный дым, вдыхаемый посетителями; красные 
тюльпаны на столе, заставленном древними божест-
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вами; пачка писем в прихожей; слегка помятый жем­
чужно-серый костюм или другой - темный в клетку, 
нет, скорее в полоску; доллары (а не австрийские 
шиллинги), купленные в банке «Томас Кук», чтобы 
расплатиться с профессором; настенные часы, бью­
щие четыре раза в час; ветка с золотистыми плодами, 
полученная в подарок зимой; горничная, предлагаю­
щая зонтик во время дождя; Фрейд, являющийся во 
сне то в образе королевы Виктории, то шофера, то 
злой домовладелицы, а то собора... 

Все это смешные случаи, анекдоты и «бури в стака­
не воды», но они приобщают нас к мелочам повсе­
дневной жизни Фрейда и его пациентов, а ведь имен­
но с их помощью и был открыт мир бессознательно­
го и создан психоанализ. Эти мелочи дают нам воз­
можность представить себе хотя бы в общих чертах 
атмосферу, запахи, жесты и некоторые эпизоды жиз­
ни посетителей Берггассе. Благодаря их воспомина­
ниям и их дневникам, которые они вели во время пси­
хоаналитических сеансов, мы можем, ступая след в 
след за ними, проскользнуть в кабинет Фрейда, ныне 
лишенный своей первоначальной обстановки (она 
была вывезена в свое время в Лондон и так там и оста­
лась) и превращенный в музей. В экспозиции этого 
музея в основном представлены многочисленные фо­
тографии и всего несколько предметов, принадле­
жавших когда-то хозяину этих апартаментов. Эти 
мужчины и женщины, писавшие свои дневники за 
столиком в кафе или в кровати перед сном, возбуж­
денные или, наоборот, подавленные после сеансов 
психоанализа, рассказали нам о совершенно незна­
комом Фрейде, сильно отличающемся от того, кото­
рого мы как будто бы знаем. Абраму Кардинеру, ска­
завшему как-то Фрейду: «Я никак не могу совместить в 
своей голове ваш образ, тот, что я вижу здесь, в этой 
комнате, с образом человека, написавшего все эти за­
мечательные книги», профессор ответил: «Лакей ни­
когда не видит в своем господине великого человека». 

Профессор совсем не походил на тех психоанали­
тиков, которых пародисты изображали суровыми, от­
решенными и молчаливыми личностями, и некоторые 
действительно становились такими, но не Фрейд, он 
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всегда был полон интереса, внимания и уважения к 
своим посетителям, часто демонстрировал чувство 
юмора и даже веселость нрава. Правда, порой он бы­
вал нетерпеливым и если вдруг начинал сердиться, то 
принимался барабанить пальцами по спинке кушетки, 
стучать кулаком по набитому конским волосом подго­
ловнику или же потрясать рукой с выставленным ука­
зательным пальцем над самой головой пациента. 

Сам Фрейд не считал себя «великим психоаналити­
ком». Он даже признавался в том, что интересы паци­
ента всегда был готов принести в жертву своему лю­
бопытству ученого. Главным для него было не облег­
чение страданий больного, а желание найти на прак­
тике подтверждение своим научным теориям. Фрейд 
оставил крайне мало записей по технике своего мето­
да лечения. Описывая процесс психоанализа, он с ку­
да большим удовольствием использовал метафоры, 
чем длинные и сложные пояснения. 

Он любил показывать своим ученикам почтовую 
открытку, на которой был изображен деревенский му­
жик, впервые попавший в гостиницу и пытавшийся за­
дуть, словно свечку, электрическую лампочку. «Если вы 
будете напрямую атаковать симптом, то уподобитесь 
этому человеку на картинке, — говорил им Фрейд, — а 
нужно искать выключатель». 

Смайли Блантону Фрейд однажды доверительно 
сказал следующее: «Не надо стремиться сразу все объ­
яснять, причины сами всплывут, когда придет время. 
Когда кто-то мне что-то рассказывает, я не пытаюсь 
тут же найти причины этого, я знаю, что со временем 
они сами появятся. По-моему, Оливер Кромвель гово­
рил: "Особенно далеко заходят тогда, когда не знают, 
куда идут". Именно так и бывает в психоанализе». 

Психоаналитическое лечение Фрейд сравнивал с 
игрой, за которой любил посидеть в каком-нибудь 
венском кафе: «Тот, кто пытается научиться благород­
ной игре в шахматы по книгам, не замедлит убедиться 
в том, что лишь дебют и финал этой игры поддаются 
схематичному и довольно полному описанию. Что же 
касается продолжения партии после дебюта, то из-за 
огромного разнообразия вариантов ее развития опи­
сание ее практически невозможно. Лишь усердно изу-
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чая манеру игры великих шахматистов, можно вос­
полнить недостатки собственной техники. Правила, 
которым подчиняется применение на практике пси­
хоаналитического метода лечения, очень похожи на 
правила шахматной игры». 

Обычно, хотя и не всегда, Фрейд принимал паци­
ентов по пятьдесят пять минут, делая между сеансами 
пятиминутный перерыв. С каждым из своих больных 
он встречался по пять-шесть раз в неделю. Современ­
ная практика приема больных, при которой продол­
жительность сеанса составляет сорок пять минут -
этому правилу подчиняются все члены Международ­
ной психоаналитической ассоциации, — установи­
лась, по всей видимости, уже после Фрейда и основы­
валась на причинах экономического характера. При 
этом если время сеанса сократилось, то продолжи­
тельность психоаналитического обследования в це­
лом значительно увеличилась. Фрейд работал со сво­
ими пациентами поначалу по нескольку недель, по­
том по нескольку месяцев. Часто первый курс психо­
анализа соответствовал по времени академическому 
году или полугодию; некоторые из учеников Фрейда 
позже время от времени возвращались к нему для 
прохождения нескольких дополнительных сеансов, 
если у них появлялась возможность вновь приехать 
в Вену. 

Что же касается использования кушетки - этого 
символа психоанализа - в качестве главного инстру­
мента лечебного процесса, то он воспринимается те­
перь исключительно как исторический факт, как на­
поминание о гипнотическом методе, породившем 
фрейдовскую систему лечения. Фрейд продолжал ис­
пользовать эту кушетку, во-первых, из соображений 
собственного удобства. «Я не выношу, когда меня раз­
глядывают в течение восьми, а то и более часов», -
признавался он. А во-вторых, для применения систе­
мы «кушетка — кресло» у Фрейда была еще одна, более 
важная причина, которую он сформулировал таю 
«Когда во время психоаналитических сеансов я отда­
юсь течению своих бессознательных мыслей, я не хо­
чу, чтобы выражение моего лица наталкивало пациен­
та на какие-то идеи или оказывало влияние на то, что 
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он мне рассказывал». И добавил: «Этот метод, в част­
ности, позволял высветить трансфер пациента». 

Характерная особенность психоанализа с самого 
начала заключалась в такой модели, при которой па­
циент лежал на кушетке, а психоаналитик слушал его, 
сидя в кресле вне поля его зрения. Это стимулировало 
не только процесс трансфера, но и возникновение у 
пациента «свободных ассоциаций» в форме мыслей и 
видений, а также позволяло его подсознанию проры­
ваться наружу в виде нечаянно вырвавшейся фразы, 
возникшего чувства, всплывшего воспоминания или 
сновидения. Свободный рассказ был той единствен­
ной линией поведения, которую Фрейд всячески по­
ощрял и поддерживал. Он называл это «основополага­
ющим правилом». Его требование к человеку, решив­
шему пройти психоаналитическое лечение, заключа­
лось в том, что тот должен был говорить все, что при­
ходило ему в голову, без всяких исключений, не пыта­
ясь придерживаться логики обычной беседы, не при­
водя в порядок свои мысли, не просеивая свои чувства, 
не умалчивая о чем-то странном, постыдном или не 
имеющем, по его мнению, отношения к анализу. 

«Вы должны вести себя подобно путешественнику, 
который сидит в купе поезда возле окна и описывает 
все, что он видит, тому, кто сидит позади него». 

Фрейд обожал путешествовать, открывать новые 
места, посещать музеи, церкви, памятники древности, 
но при этом он патологически ненавидел отъезды, 
всегда боялся опоздать на поезд, очень нервничал из-
за этого и в результате каждый раз приезжал на вокзал 
задолго до отправления поезда. Когда в 1920 году 
Фрейд стал описывать процесс психоаналитического 
лечения, он сравнивал его с отправлением в путеше­
ствие, причем опирался на свой собственный опыт: 
«Первая фаза психоанализа очень похожа на подго­
товку к путешествию, всегда такую сложную и хлопот­
ную, ведь вам нужно купить билет, приехать на вокзал 
и занять свое место в вагоне поезда. Наконец-то у вас 
есть полное право и возможность отправиться в путь, 
но несмотря на всю предварительную подготовку вы 
все еще сидите на месте и не приблизились к цели 
своего путешествия ни на один километр. Добавим к 
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этому, что путь вам придется преодолевать этап за 
этапом, и такое деление путешествия на кусочки соот­
ветствует тому, как протекает вторая фаза психоана­
литического исследования». 

О чем думали пациенты и ученики Фрейда, садясь в 
свой поезд на вокзале Вены, чтобы отправиться до­
мой? Стало ли течение их мыслей более свободным, 
когда на обратном пути они смотрели из окна вагона 
на пробегающий мимо пейзаж? Удалось ли им во вре­
мя пребывания в Вене совершить путешествие по 
просторам собственного внутреннего мира? 

А сам Фрейд, проделавший путь из Фрайбурга на 
Берггассе, каким образом превратился он в путешест­
венника по дорогам бессознательного? 



Глава четвертая 

ВЕНСКИЙ ЕВРЕЙ 

Счастливое дитя Моравии 

Это было время цветения 
одуванчиков. На полях и на косогорах в долине реки 
Любины к западу от Фрайбурга росло несчетное мно­
жество желтых цветков, которые оживляли мирный 
моравский пейзаж своими солнечными улыбками. 
В этот майский вторник 1856 года местная повитуха 
Цецилия Смолка быстрым шагом пересекла главную 
площадь городка, в центре которой стояла каменная 
статуя Пресвятой Девы. Женщина торопилась на 
Шлоссергассе - Слесарную улицу, получившую свое 
название из-за того, что на протяжении многих поко­
лений на ней находилась слесарная мастерская се­
мейства Зайицев. Войдя в дом № 117, повитуха попала 
в узкий коридор, прошла мимо мастерских и служеб­
ных помещений, расположенных на первом этаже, -
в одной их половине слесарничали и изготавливали 
ключи Зайицы, в другой - торговали сукном и други­
ми тканями Фрейды, - и, дойдя до конца коридора, 
поднялась по деревянной лестнице на второй этаж. В 
единственной комнате своей квартирки ее поджидала 
юная Амалия Малка Фрейд. После десяти месяцев за­
мужества она готовилась произвести на свет первен­
ца. Амалия вышла замуж в Вене, став женой вдовца, ко­
торый был старше ее на двадцать лет и, так же как ее 
отец, носил имя Якоб - библейское Иаков. После 
свадьбы она поехала за мужем в этот крошечный го-
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родишко на самую окраину Австро-Венгерской импе­
рии, хотя привыкла к жизни в разных городах, успев 
пожить в городе Броды, что в Галиции, в Одессе и да­
же в самой столице Вене. 

Колокола церкви Святой Марии пробили половину 
седьмого, когда на свет появился младенец мужского 
пола, «черноволосый будто мавр», как отметила про 
себя растроганная мать. Шейка новорожденного бы­
ла обмотана пуповиной, что было немедленно истол­
ковано как предзнаменование великой и счастливой 
судьбы. Сияющая от гордости Амалия назвала сына 
«мой золотой Зиги» - mein goldener Sigi, - и именно 
так звала его всю жизнь, даже тогда, когда он стал из­
вестным и уважаемым ученым. Ребенок унаследовал 
от матери красивые карие глаза, с живейшим интере­
сом смотрящие на мир, и решительный рот с изящ­
ным рисунком полных губ. От отца ему достались 
овал лица и изгиб бровей. 

Якоб Фрейд, уже имевший от первого брака двух 
взрослых сыновей, Эммануила и Филиппа, дал своему 
третьему сыну имя собственного отца, умершего за 
три месяца до рождения ребенка. На странице памят­
ных дат в семейной Библии Якоб сделал две записи 
древнееврейской вязью. Первая, написанная ровным 
и четким почерком, гласила: «Мой отец, носивший 
при жизни имя рабби Шломо, сын рабби Эфраима 
Фрейда, вступил во врата рая в шестой день недели -
в пятницу, в четыре часа пополудни 6 Адара 5(616) го­
да и был похоронен в моем родном городе Тысмени-
ца 18 числа того же месяца. Согласно христианскому 
календарю, отец мой умер 21 февраля и был похоро­
нен 23 февраля 1856 года». Ниже, слегка искаженным 
от волнения почерком, Якоб записал следующее: 
«Мой сын Шломо Зигмунд родился во вторник в пер­
вый день месяца Йара 5(6l6) года в половине седьмо­
го вечера, то есть 6 мая 1856 года». 

Как следует из продолжения записи, через восемь 
дней новорожденный был приобщен к еврейскому 
союзу, то есть подвергнут обряду обрезания, его со­
вершил mohel Самсон Франкль из Остравы. Крестны­
ми родителями младенца стали господин Липпа Горо-
виц и его сестра Мирль, дети раввина из Черновиц. 
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Этот религиозный обряд состоялся в моравском го­
родке Фрайбурге, и человеком, державшим младенца 
во время обрезания, - по-древнееврейски этот чело­
век называется sandak - был Самуэль Самуэли. 

Зигмунд Фрейд родился в одной из славянских про­
винций империи Габсбургов и никогда не забывал о 
самом раннем периоде своей жизни. «Под толстым 
слоем более поздних отложений во мне всегда жил 
счастливый Фрайбургский мальчуган, первенец очень 
молодой матери, вобравший в себя из этого воздуха и 
земли первые неизгладимые впечатления», - писал он 
в старости, уже сформулировав к тому времени тезис о 
ностальгической привязанности каждого человека к 
потерянному раю своего самого раннего детства. 

Во Фрайбурге проживало около четырех с полови­
ной тысяч человек, преимущественно чехов по наци­
ональности и католиков по вероисповеданию. Евреев 
среди них было всего сто тридцать человек, говорили 
они на немецком языке или на идиш. Для религиоз­
ных отправлений им было отведено специальное ме­
сто, а ближайший раввинат находился в двенадцати 
километрах от Фрайбурга в городе Нойтитшейн*. 
Название этого города всплыло в одном из самых 
ранних воспоминаний Фрейда о моравском периоде 
его жизни: однажды, ему тогда было около двух лет, он 
обмочил свою постель, и когда отец начал упрекать 
его, малыш с юмором ответил, что обещает купить 
ему в Нойтитшейне новую красивую кровать красно­
го цвета. 

Итак, первые три года своей жизни маленький Зи-
ги провел в сельской местности среди деревенских 
пейзажей, и если не считать его собственную семью, 
то в его окружении практически не было евреев. В се­
мье же кроме него самого и его родителей были еще 
два старших брата от первого брака отца, один из 
них, Филипп, пока не женатый, был ровесником своей 
мачехи Амалии - им обоим было по двадцати одному 
году; второй брат, Эммануил, был женат на Марии, до­
чери раввина, и имел от нее двоих детей - Иоханана 
(после эмиграции в Англию он, естественно, стал 

" Ныне г. Нови Йичин (Чехия). 
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Джоном) и Паулину, которая, как и ее дядя Зигмунд, 
родилась в 1856 году. 

Под присмотром старой няньки, чешки и католич­
ки, детвора семейства Фрейдов резвилась на полях и 
лугах родных просторов. Во Фрайбурге прогулки со­
вершались не в сторону Мезеглиза или к Германтам, а 
в «высокий пригород», «низкий пригород» или в «Ве­
нецию» - часть Фрайбурга, названную так, возможно, 
из-за домиков с арками, выстроившихся по перимет­
ру прямоугольной площади, расположенной в самом 
центре городка. 

Зиги и Джон, малолетний дядя и его старший по 
возрасту племянник, часто устраивали драки. «[Джон] 
был гораздо сильнее меня, и с самого раннего детства 
я научился защищаться. Мы были неразлучны и очень 
любили друг друга, но при этом, как мне рассказыва­
ли, часто ссорились и ябедничали друг на друга», -
писал Фрейд спустя сорок лет, когда пейзажи и дейст­
вующие лица этого самого раннего периода его жиз­
ни всплыли у него в памяти во время самоанализа. Со­
перничество двух мальчуганов, равно как и их дружба, 
обычно вращались вокруг их сестры и племянницы 
Паулины. Этот первый треугольник в его жизни стал 
прообразом модели взаимоотношений взрослого 
Фрейда с его друзьями и коллегами: Эмма Экштейн и 
Сабина Шпильрейн будут главными героинями двух 
эпизодов жизни Фрейда: его дружбы с Флиссом, а поз­
же - с Юнгом. 

Фрейд оставил еще одно воспоминание о своем 
родном Фрайбурге, правда не назвав его: «Я вижу ква­
дратную лужайку на склоне холма, поросшую зеленой 
травкой, в которой тут и там желтеют головки цветов, 
по всей видимости обычных одуванчиков. На самом 
верху холма, где начинается лужайка, стоит деревен­
ский дом, две женщины, оживленно беседуя, остано­
вились у его порога: крестьянка в деревенском платке 
и кормилица. На лужайке играют трое детишек, один 
из них - я, мне года два-три, двое других - мой двою­
родный брат, он старше меня на год, и его сестра, с 
ней мы почти ровесники. Мы собираем желтые цветы, 
каждый уже держит в руках по букету, у девочки он са­
мый большой и красивый, мы же, мальчишки, как по 
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команде набрасываемся на нее и вырываем цветы. Вся 
в слезах она бежит по лужайке к дому, и крестьянка, 
чтобы утешить девочку, дает ей большой кусок черно­
го хлеба. Увидев это, мы бросаем цветы и тоже мчим­
ся к дому, чтобы попросить хлеба, и получаем каждый 
свою долю: крестьянка огромным ножом отрезала 
нам по ломтю от каравая. Я на всю жизнь запомнил 
восхитительный вкус этого хлеба, но на этом мое вос­
поминание оборвалось». 

Фрейд не был завсегдатаем светских салонов, и 
нежнейший бисквит, пропитанный вином, не вызы­
вал у него никаких ассоциаций, а вот запах ароматно­
го черного хлеба, которым накормила его когда-то 
моравская крестьянка, навсегда остался в его памяти и 
тянул за собой другие чувственные воспоминания и 
мысли о потере девственности и материальном бла­
гополучии. 

Еще одним участником детских игр Фрейда, дозво­
ленных и запретных, был сын хозяина слесарной ма­
стерской Иоганн Зайиц. До глубокой старости этот 
человек вспоминал Зигмунда Фрейда, который запом­
нился ему смелым мальчуганом, веселым и ловким; он 
часто наведывался в мастерскую его отца и из обрез­
ков жести умудрялся делать разные игрушки. Дом, ко­
торый семейство Фрейдов делило с семейством Зай-
ицев, находился в двух шагах от церкви, воздвигнутой 
в честь Рождества Пресвятой Девы. Четырехугольная 
церковная колокольня со шпилем была самым высо­
ким зданием в их городишке. Моника Зайиц, старая 
нянька Фрейда, частенько водила мальчика в эту цер­
ковь и рассказывала ему о Боге и геенне огненной, 
также, возможно, об Иисусе Христе и его воскресении 
на Пасху. В церкви на огромных иконах можно было 
увидеть волнующие сцены из жизни святых: Иосифа, 
Марии Магдалины, Гвендолена и Изидора. Справа 
от главного алтаря хранились реликвии святого Ур­
бана, привезенные когда-то из Рима местным сапож­
ником. 

Уже с самого раннего детства Рим стал для Фрейда 
символом какого-то другого мира, полного очарова­
ния и тайны и связанного в его сознании с образом 
«первого и весьма привлекательного наставника в во-
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просах секса». За ностальгией Фрейда по Риму, кото­
рую он постоянно испытывал в зрелом возрасте, ви­
димо, скрывалось его желание вновь обрести поте­
рянный мир первых лет его жизни, проведенных в 
моравской глубинке. 

«Когда ты возвращался с прогулки домой, то начи­
нал читать нам проповеди и рассказывать обо всем, 
что делал Боженька», — вспоминала впоследствии 
Амалия. 

Конечно же, правоверная еврейская семья никогда 
бы не допустила подобного неблаговидного поведе­
ния, но Якоб Фрейд к тому времени уже отошел от 
традиционного иудаизма. 

Странствующий галицийский евреи 

Отец Зигмунда Фрейда родился в Галиции в еврей­
ской общине (shtetl) города Тысменица. Община эта 
вела весьма замкнутый и размеренный образ жизни. 
Будучи молодым человеком, Якоб носил на голове 
традиционный streimel - меховую шапку, вошедшую в 
историю благодаря его сыну Зигмунду, рассказавшему 
в главном труде своей жизни - автобиографической 
книге «Толкование сновидений» эпизод о том, как эта 
шапка была сбита с головы его отца и сброшена в 
грязь. Зигмунд полагал, что отец его какое-то время 
принадлежал к хасидам, но потом отошел от них. Воз­
можно, так оно и было. Хасидизм - религиозно-мис­
тическое движение - довольно поздно пришел в Тыс-
меницу, славившуюся своей yeshiva - школой по изу­
чению Талмуда и своими знаменитыми толкователя­
ми Библии. И все же новые тенденции развития иуда­
изма, которые принес с собой девятнадцатый век, не 
обошли стороной Тысменицу: реформированный и 
либеральный иудаизм, просветительское движение и 
«Хаскала»* нашли там свое место. 

Дед Зигмунда Фрейда, чье имя - Шломо - он полу­
чил при рождении, покинул свой родной городок Бу-
чач в Галиции, где в течение многих поколений про-

* Еврейская просветительская организация. 
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живало его семейство, и отправился в Тысменицу изу­
чать Талмуд в местной школе. Обращаясь к нему, люди 
называли его рабби, но это отнюдь не значило, что он 
был раввином, то есть официальным служителем 
культа еврейской общины, просто таким образом 
соплеменники отдавали дань уважения его уму и эру­
диции. Отец Шломо - Эфраим, прадед Зигмунда, тоже 
звался рабби. 

Помимо идиш Якоб знал еще местное наречие га-
лицийских евреев, а также древнееврейский — свя­
щенный язык Библии. На старости лет он вновь и 
вновь перечитывал Талмуд, по-своему толковавший 
библейские тексты, но столь желанного им звания 
«рабби» Якоб так никогда и не удостоился. Сознатель­
но или бессознательно, но это, видимо, он направил 
своего сына Шломо по научной стезе - для поддержа­
ния семейной традиции. В еврейских семьях знания 
всегда считались главной силой иудаизма, они цени­
лись гораздо больше денег и власти. Может быть, со­
здатель психоанализа попытался по-своему вопло­
тить в жизнь желание отца, добившись успехов не в 
религиозной сфере, а в светской? И не этим ли объяс­
няется его неослабевающий и вместе с тем противо­
речивый интерес к религии? Не самой ли судьбой бы­
ло предначертано Зигмунду Фрейду смыть грязь уни­
жения с веры его отца в этом мире неверных и про­
должить семейную традицию ученых предков? 

Якоб же был простым торговцем, он продавал 
шерсть, сало, мед, кожу и соль. В юности он работал 
вместе со своим дедом по материнской линии Авраа­
мом Зискиндом Гофманом. По делам торговли они 
колесили по дорогам Галиции и Моравии, отдаляясь 
на шестьсот километров от родных мест. Им прихо­
дилось передвигаться в повозках, запряженных ло­
шадьми, поскольку железных дорог в тех местах еще 
не было. В Моравии они должны были останавливать­
ся в специально отведенных для них постоялых дво­
рах, принадлежавших городской общине, причем 
вначале им нужно было получить разрешение на то, 
чтобы их туда допустили. Останавливаться в частных 
домах евреям не позволялось. Местные власти офи­
циально именовали их «странствующими галиций-
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скими евреями», им без конца приходилось возобнов­
лять разрешение на проживание в этих местах и, есте­
ственно, каждый раз платить пошлину, которая взи­
малась за выдачу этого документа. Чтобы помешать 
галицийским евреям осесть в Моравии, разрешение 
на проживание там давалось им только на шесть меся­
цев в год, остальные шесть месяцев они должны были 
разъезжать по другим местам или возвращаться на 
это время к себе на родину. 

В «Регистрационном списке иноземных евреев, ос­
танавливавшихся во Фрайбурге, и причин их пребы­
вания там» значатся имена отца и прадеда Зигмунда 
Фрейда. Запись от 14 апреля 1844 года гласит: 

«9. Зискинд Гофман 
Месторождения: Тысменица 
Паспорт-. Пока никакого нет, поскольку срок год­

ности имевшегося у меня паспорта истек в марте это­
го года, этот старый паспорт был отправлен мною в 
мою родную деревню для получения нового, который 
пока не пришел. 

Продолжительность пребывания до сего дня-, я 
приезжаю в эти места по своим делам на несколько 
месяцев в год в течение сорока лет. Вначале я чередо­
вался со своим компаньоном Саломо Бритвицем, но 
вот уже шесть лет моим компаньоном является мой 
зять Соломон Фрейд, которого часто представляет 
его сын Кальман Якоб Фрейд. Обычно наше пребыва­
ние здесь длится по пять-шесть месяцев, в течение ко­
торых мы совершаем частые поездки по различным 
районам края. В этот раз я приехал сюда после того, 
как пять недель назад отсюда уехал Фрейд, и, следова­
тельно, нахожусь здесь уже около пяти недель. 

Планируемый срок пребывания: до следующего за 
предстоящими пасхальными праздниками дня, когда 
сюда вновь вернется Фрейд и примет дела. На это ему 
понадобится какое-то время, поэтому сейчас я не мо­
гу точно сказать, когда я отсюда уеду. 

Профессиональная деятельность-, торговля раз­
личными товарами, как то: шерсть, пенька, сало, мед, 
пушнина, а кроме того, закупка некрашеных тканей, 
которые я подвергаю дальнейшей обработке перед 
продажей. 
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Наличие квитанции об уплате торговой пошли­
ны: у меня есть квитанция об уплате торговой пошли­
ны в размере 8 флоринов и у Фрейда есть точно такая 
же квитанция, но ее нет при мне, она находится у ме­
ня дома, где проживает моя семья. 

Наем помещений: одна комната в доме № 27, при­
надлежащем вдове Терезии Богаж, используется в те­
чение дня для ведения торговли, в том же доме два 
подвала используются под склады. Ночую я на посто­
ялом дворе городской общины. 

К сему, Зискинд Гофман». 
(Подпись древнееврейской вязью). 

А 24 июня 1844 года Авраам Зискинд Гофман обра­
тился за разрешением на проживание для себя и сво­
его внука Якоба: 

«Уважаемые члены магистрата, 
Как вам известно, я занимаюсь торговлей тканями, 

шерстью, медом, салом и т.д. и в течение многих лет 
одну часть года провожу во Фрайбурге, а вторую часть 
разъезжаю по своим торговым делам по его окрест­
ностям. Я хотел бы окончательно поселиться во 
Фрайбурге, поскольку этот город по многим причи­
нам способствует моей успешной торговле. 1. Он сто­
ит на большой дороге. 2. Практически все его населе­
ние занимается производством тканей. 3. Фрайбург 
занимает удобное положение для товарообмена, по­
скольку находится примерно в центре района, в насе­
ленных пунктах которого производят ткани. 

Учитывая, что я закупаю шерстяные ткани во 
Фрайбурге и его окрестностях, здесь же крашу и окон­
чательно отделываю их, после чего отправляю в каче­
стве товара в Галицию, что в обмен я привожу во 
Фрайбург на продажу такие товары, как шерсть, мед, 
кожа и сало, что сюда, во Фрайбург, специально съез­
жаются для закупки у меня этих товаров купцы из дру­
гих мест, что мне приходится арендовать здесь поме­
щения под склады для этих товаров, мое постоянное 
пребывание во Фрайбурге становится просто необхо­
димым. 

Из-за своего почтенного возраста, мне уже 69 лет, и 
из-за того, что мне трудно одному справляться со все­
ми проблемами, которыми чревато торговое ремесло, 
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я взял в качестве компаньона своего внука Кальмана 
Фрейда, в чьем ведении находятся все операции, осу­
ществляемые вне Фрайбурга, тогда как я занимаюсь 
покупкой и продажей товаров только здесь, в самом 
городе. Чтобы заниматься коммерцией, я получил от 
Высочайшего правительства города Лемберга* пас­
порт сроком на один год на себя и своего внука Каль­
мана Фрейда, который прилагаю. Я прошу уважаемых 
членов магистрата проявить к нам величайшую 
милость и разрешить нам обоим проживание во 
Фрайбурге на срок действия нашего паспорта, то есть 
до 18 мая 1845 года. 

Фрайбург, 24 июня 1844 года, 
Зискинд Гофман, Кольман Якоб Фрейд». 

7 июля 1844 года текстильная корпорация Фрай­
бурга дала положительный отзыв на это ходатайство: 

«Зискинд Гофман, равно как и его внук Кальман 
Фрейд, известны нам как честные и добропорядоч­
ные коммерсанты, которые закупают текстиль, про­
изводимый нашими местными мастерами, здесь же во 
Фрайбурге его аппретируют и отправляют для прода­
жи в Галицию, откуда, в свою очередь, везут другие то­
вары для продажи у нас. Пребывание этих коммерсан­
тов во Фрайбурге выгодно не только горожанам, но и 
жителям окрестностей, поскольку благодаря этим 
торговцам текстиль, производимый ими, попадает на 
рынок. Пребывание здесь этих коммерсантов прино­
сит местной торговле большую выгоду, вследствие 
этого считаем своим долгом высказаться в пользу вы­
дачи разрешения на проживание Зискинду Гофману и 
Кальману Фрейду». 

1848 год стал для австрийских евреев переломным, 
он ознаменовал начало новой эпохи, принеся упразд­
нение гетто и эмансипацию. Старое дискриминаци­
онное законодательство было отменено, евреи полу­
чили равные политические и гражданские права с 
представителями других национальностей, что не 
просто улучшало условия их жизни, но порой круто 
меняло все их существование. Множество галиций-

* Ныне г. Львов (Украина). 
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ских евреев покинули свои местечки и деревни, где 
они вели замкнутую и размеренную жизнь в общинах 
со строгой иерархией, и подались в большие города, в 
первую очередь в Вену - столицу Австро-Венгерской 
империи. 

Можно себе представить, с каким чувством облег­
чения после всех административных ограничений и 
ущемлений свободы встретил Якоб Фрейд весть об 
эмансипации евреев. Видимо, сразу же после этого 
события он приобрел первое издание Библии велико­
го раввина либерального толка Людвига Филиппсона, 
которую начали продавать отдельными выпусками. 
На купленном им экземпляре в самом верху страницы 
для памятных дат Якоб Фрейд поставил свою подпись 
и дату - 1 ноября 1848 года. Что означало это число? 
Просто дату покупки первого тома Библии? Или оно 
ассоциировалось у Якоба с освобождением евреев и 
именно поэтому было так важно для него? Или же зна­
чило что-то третье? 

Эта Библия, так поразившая в детстве Зигмунда 
Фрейда и оказавшая на него большое влияние, увидела 
свет благодаря евреям, принадлежавшим к движению 
просветителей, у истоков которого стоял Моисей (Мо­
зес) Мендельсон, выступавший за активное участие ев­
реев в культурной жизни Запада. Раввин Людвиг Фи-
липпсон стремился примирить ортодоксальную веру 
с новыми реформаторскими веяниями, и эта его пози­
ция, видимо, нашла отклик в душе Якоба Фрейда. 

Когда в июле 1855 года Якоб женился на Амалии 
Малке Натансон (ее род восходил к Натану Халеви 
Хармацу, просвещенному еврею из местечка Броды в 
Галиции, Фрейды же получили свою фамилию от име­
ни одной из прабабок, которая звалась Фрейдой), со­
единил их перед Богом раввин Исаак Ной Менгеймер 
в главной синагоге Вены - храме, ставшем символом 
компромисса между реформаторами и приверженца­
ми традиционного раввинского иудаизма. Таким об­
разом отец Зигмунда Фрейда причислил себя к сто­
ронникам просвещенного иудаизма, готового к слия­
нию с западной культурой; одновременно проявил 
свою приверженность религии и культуре предков и 
интерес к современному ему миру. 



Венские евреи 

Семейство Фрейдов, как множество других еврей­
ских семей, постепенно перебралось из Галиции в Ве­
ну: вначале были частые поездки главы семьи из Гали­
ции по торговым делам в Моравию, куда чуть позже 
он перевез свою семью, оттуда они переехали в Лейп­
циг, а потом в Вену. 

Попавший в австрийскую столицу маленький Зиг­
мунд, которому едва исполнилось четыре года, оказал­
ся в еврейском квартале с его типичной для еврейской 
среды жизнью, резко контрастирующей с той, что он 
вел во Фрайбурге, где мог вволю бегать по полям и за­
ходить в католические костелы. Фрейды, как и боль­
шинство еврейских эмигрантов, поселились в Лео-
польдштадте, расположенном на противоположной 
от Старого города стороне Дунайского канала рядом с 
парком Пратер. Вокруг них жили сплошь ostjuden -
евреи-эмигранты из стран Восточной Европы; как 
правило, это были бедняки, привезшие из своих род­
ных мест: Венгрии, Богемии, Моравии и Галиции -
особую манеру одеваться, говорить и есть, и эта мане­
ра сильно отличалась от привычек других евреев, уже 
приноровившихся к западному образу жизни. 

Судя по тому, что Якоб Фрейд поселил свою семью 
в Леопольдштадте, его финансовое положение, види­
мо, оставляло желать лучшего; вероятнее всего, пона­
чалу они вообще остановились у каких-то родствен­
ников, так как адрес их первого места жительства в 
Вене совпадает с адресом некого Зелига Фрейда, ви­
нодела. Семья Якоба не единожды переезжала с места 
на место, но не покидала пределов Леопольдштадта: с 
Вейсгерберштрассе, на которой они жили вначале в 
доме № 3, а потом в доме № 114, они перебрались на 
Пиллерсдорфгассе, откуда - на Пфеффергассе, внача­
ле в дом № 1, потом № 5, а оттуда - на Кайзер-Иосиф-
штрассе. 

Параллельно со всеми этими переездами происхо­
дило увеличение семейства, в котором, в конце кон­
цов, появились пять дочерей и двое сыновей. После 
Зигмунда и Анны, которые родились еще во Фрайбур­
ге (равно как и умерший весной 1856 г. шестимесяч-
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ный Юлиус), в Вене увидели свет Регина Дебора (дома 
ее называли Розой), Мария (Митци), Эстер Адольфина 
(Дольфи), Паулина Регина (Паула) и, наконец, Алек­
сандр Готхольд Эфраим, который был ровно на десять 
лет младше Зигмунда Шломо. Каждый из детей полу­
чил одно библейское имя, согласно еврейской тради­
ции, и одно европейское - как дань ассимиляции. Биб­
лейским именем маленького брата Фрейда Юлиуса, 
который вначале вызывал у Зигмунда чувство ненави­
сти, а затем чувство вины из-за того, что он остался 
жить после смерти брата, возможно, было Моше, то 
есть Моисей. На эту мысль наводят некоторые ассоци­
ации Фрейда, и тем же, видимо, объясняется его двой­
ственное отношение к этому имени, что сказалось, в 
частности, на выборе имен для собственных детей. 

Фрейд жил в этом еврейском квартале до поступле­
ния в университет. До самой смерти он так и не смог 
избавиться от преследовавшего его призрака беднос­
ти; подобно всем своим сверстникам, познавшим 
жизнь в этой среде, он страстно желал добиться успе­
ха и обосноваться «на другом берегу Дунайского кана­
ла», а в его отношении к бывшим соседям, этим на­
божным нищим евреям с мазохистскими наклоннос­
тями, навсегда переплелись горечь, неловкость и аг­
рессивность, к которым примешивалось щемящее 
чувство нежности. В шестнадцать лет, возвращаясь из 
Фрайбурга, где он проводил каникулы у своего друга 
Эмиля Флюса (тому посчастливилось: он по-прежне­
му жил в их родном городе), Фрейд ехал в одном поез­
де с евреями из Моравии и Галиции. Вот как он описы­
вал их в своем письме другу: «Как я уже сказал тебе, 
мне страшно не повезло, я оказался рядом со старым 
благообразным евреем и такой же старой еврейкой, 
они ехали вместе с маленькой меланхоличной девоч­
кой и нагловатого вида парнем. Более неприятную 
компанию трудно себе представить». Чуть дальше 
Фрейд добавил: «Этот еврей говорил то же самое, что 
я слышал уже тысячи раз от других евреев хотя бы и 
во Фрайбурге, даже лицо его мне было как будто зна­
комо, потому что было абсолютно типичным. Таким 
же типичным было и лицо мальчика, с которым он бе­
седовал о религии». Возможно, вообразив себя Мои-
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сеем, разгневавшимся на свой народ, Фрейд закончил 
письмо словами: «Как же мне надоел весь этот сброд!» 

Ему, чувствовавшему себя по-прежнему жителем 
Фрайбурга и тосковавшему по деревенскому детству 
было тягостно возвращаться в Вену. Он злился на всех 
этих типичных евреев, которые напоминали ему об 
удручавшей его повседневной жизни в столице, столь 
далекой от мира Гёте и Сервантеса, скрашивавших го­
ды его отрочества. 

Уже будучи взрослым, Фрейд попытался «забыть» 
об этом периоде своего существования, назвав его 
«длинными и трудными годами», которые «не стоили 
того, чтобы о них помнили». Но его сестра Анна не за­
хотела подобно брату хранить молчание об этом вре­
мени и с завистью вспоминала о том, что у Зигмунда, 
например, всегда была собственная комната, в какой 
бы тесноте ни ютились остальные члены семьи. А ког­
да в 1873 году в столовой у Фрейдов вместо старой по­
явилась новая керосиновая лампа, которую можно 
было поднимать и опускать над столом, старую лампу 
отдали в единоличное пользование старшему сыну, 
тогда как остальные дети имели в своих спальнях 
только свечи! 

Уникальная Библия Филиппсона 

Когда маленькому Зигмунду исполнилось семь лет, 
а случилось это в 1863 году, отец впервые раскрыл пе­
ред ним фамильную Тору. Это было уникальное изда­
ние библейских сказаний на двух языках, немецком и 
древнееврейском, богато иллюстрированное древни­
ми гравюрами и снабженное комментариями Людви­
га Филиппсона. Столь необычная версия Библии име­
ла подзаголовок «Den heiligen Urtext» («Древний свя­
щенный текст»). Эта книга с картинками стала для 
Фрейда поистине основополагающей, оказавшей на 
него большое влияние. 

Будучи настоящей энциклопедией, насчитывавшей 
3820 страниц и 685 иллюстраций, Библия способна 
была удовлетворить любопытство маленького Фрей­
да по многим вопросам. Издатель Баумгертнер из 
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Лейпцига купил в Англии права на использование в 
качестве иллюстраций для этой Библии самых краси­
вых гравюр, которые он только мог найти; в основ­
ном это были археологические находки, хранившие­
ся в Британском музее, а также гравюры из «Описания 
Египта», из коллекции Росселини и т.д. 

В своих комментариях Филиппсон стремился под­
черкнуть универсальность древнееврейского вариан­
та Библии, заботясь при этом о сохранении его свое­
образия. Каждый из эпизодов Библии рассматривался 
им в конкретном историческом контексте: историчес­
кая достоверность Священного Писания доказывалась 
при помощи языкознания, антропологии, географии 
и, главное, археологии. Комментарии в основном но­
сили культурно-просветительский характер. Иллюст­
рации должны были населить библейский текст зри­
мыми образами, а комментарии приглашали читате­
лей включить воображение и представить себе описы­
ваемые земли и живших на них людей. 

Рассматривая в этой книге картинки, изображав­
шие древнеегипетских богов, барельефы из Помпеи и 
Фив, афинский Акрополь, дворец Нерона в Риме, про­
филь Александра Македонского и статую Артемиды 
Эфесской, а также рассказывающие о переходе Ган­
нибала через Альпы и... о «человеке по имени Мои­
сей», Фрейд еще не знал, что эти события, места и пер­
сонажи будут потом всю жизнь преследовать его 
в сновидениях, сопровождать в реальных и вымыш­
ленных путешествиях, а также найдут отражение в его 
теории. 

Можно предположить, что юный Фрейд часто лис­
тал Библию Филиппсона в поисках ответов на мучив­
шие его вопросы о жизни, смерти и сексе. И он навер­
няка находил там эти ответы, потому что Филиппсон 
без ложной скромности писал о различных сторонах 
человеческого существования и сексуальности: о на­
слаждении, гомосексуализме, инцесте, сексуальном 
насилии и онанизме. 

В 1865 году, когда в еврейской больнице умер дед 
Фрейда по материнской линии Якоб Натансон, а мать 
мальчика готовилась произвести на свет своего по­
следнего ребенка, Зигмунду было девять с половиной 
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лет и он увидел тот единственный страшный сон, о 
котором рассказал тридцать лет спустя, дав ему толко­
вание. Поводом для этого сновидения послужили 
древние гравюры из Библии Филиппсона. Это был 
сон о его любимой матери и существах с птичьими 
клювами. 

«У меня самого уже очень давно не было по-насто­
ящему страшных сновидений. Я помню одно такое 
сновидение, оно было у меня в возрасте семи-восьми 
лет; лет тридцать спустя я подверг его толкованию. 
Оно было чрезвычайно живо и отчетливо и предста­
вило мне любимую мать со странно спокойным, как 
бы застывшим выражением лица, ее внесли в комнату 
и положили на постель два (или три) существа с пти­
чьими клювами. Я проснулся со слезами и криком и 
разбудил родителей. Этих странно задрапированных, 
длинных существ с птичьими клювами я позаимство­
вал из иллюстраций к Библии в издании Филиппсона, 
думаю, это были боги с соколиными головами с еги­
петского надгробного барельефа». 

Этим сновидением закончилось домашнее образо­
вание Фрейда, в котором не последнюю роль играла 
Библия. Для него уже было недостаточным слышать 
из уст матери, ловко месившей тесто, чтобы пригото­
вить из него клёцки, что человек создан из праха и в 
прах и вернется. Пришло время распрощаться с неж­
ным раем детства, а «дикое» любопытство направить 
на освоение наук в общественном учебном заведении. 
Зигмунд был одаренным и честолюбивым ребенком. 
Пусть он не был для своей матери первым среди окру­
жавших ее мужчин: его место было после отца, деда и 
даже, как ему казалось, после сводного брата Филип­
па, но он станет первым учеником в классе, он добьет­
ся таких успехов в освоении наук, что всех обгонит. 
Он станет таким же ученым, как его предки: Хармац из 
города Броды, рабби Шломо и рабби Эфраим. 

На год раньше своих сверстников он поступил в 
только что открывшуюся в Леопольдштадте гимна­
зию - Leopoldstadter Communales Real- und Obergym-
nasium, встав на первую ступеньку той длинной лест­
ницы, которая вела к сокровищам культуры, к универ­
ситету и к свободным профессиям. Как и восемьдесят 
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процентов всех еврейских школьников, он получил 
«мозаичное» религиозное образование. Первым учи­
телем Фрейда по древнееврейскому языку стал Саму-
эль Хаммершлаг, который навсегда остался для него 
самым дорогим другом, относившимся к нему как к 
родному сыну. Имена дочери и племянницы Хаммер-
шлага, Анны и Софии, Фрейд дал двум из своих доче­
рей. После смерти учителя Фрейд почтил его память 
такими словами: «В нем всегда горела искра того огня, 
что озарял умы великих еврейских провидцев и про­
роков, эта искра угасла только тогда, когда преклон­
ный возраст отнял у него все силы... Приобщая своих 
учеников к тайнам религии, он пытался привить им 
любовь ко всему человечеству, а преподавая историю 
еврейского народа, умел зажечь юные сердца и напра­
вить юношеский энтузиазм по пути, обходящему да­
леко стороной силки национализма и догматизма». 

С помощью своего учителя Самуэля Хаммершлага 
Фрейд обрел уверенность в том, что иудаизм, являясь 
сокровищницей культурных ценностей, может быть и 
источником восторга, которому вовсе не обязательно 
перерождаться в религиозный фанатизм правовер­
ных иудеев и хасидов, что жили с ним по соседству на 
улицах и улочках его квартала. 

В то время в Вене были в ходу два учебника по 
иудаизму, выдержанные в духе умеренного рефор­
мизма: автором одного был некий Кассель, а второ­
го - Леопольд Брейер, отец Йозефа Брейера. 

Уже будучи взрослым, рядом с полными собрания­
ми сочинений Гёте и Золя, произведениями Шекспи­
ра, Данте, Софокла и Гейне Фрейд хранил в своей биб­
лиотеке учебник Леопольда Брейера, изданный в I860 
году и носящий название «Библейская история и ис­
тория евреев и иудаизма, написанная для еврейской 
молодежи со ссылками на Талмуд». Основной акцент в 
учебнике делался на изучении библейской истории 
по Пятикнижию, Талмуд же был изложен весьма крат­
ко. Кроме того, с помощью этого учебника детей 
пытались научить чтению повседневных молитв на 
древнееврейском языке, чтобы они могли принимать 
участие в богослужениях своей общины. 
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Прогулка по Пратеру 

«Мне было десять или двенадцать лет, когда отец 
начал брать меня с собой на прогулки и беседовать со 
мной о самых разных вещах. Так, однажды, желая по­
казать мне, насколько мое время лучше, чем его, он 
сказал мне: "Когда я был молодым человеком, я пошел 
как-то в субботу прогуляться в том городе, где ты ро­
дился, я был в праздничной одежде и в новой меховой 
шапке на голове. Вдруг ко мне подошел один христи­
анин, сбил с меня одним ударом шапку и закричал: 
"Жид! Долой с тротуара!" "Ну, и что же ты сделал?" -
"Я сошел на мостовую и поднял свою шапку", - отве­
тил отец. Это показалось мне небольшим геройством 
со стороны большого сильного человека, который 
вел меня, маленького мальчика, за руку. Этой ситуа­
ции я противопоставил другую, более соответствую­
щую моему чувству: сцену, во время которой отец Ган­
нибала - Гасдрубал* - заставил своего сына поклясть­
ся перед алтарем, что он отомстит римлянам. С тех 
пор Ганнибал занял видное место в моих фантазиях». 

Вот так проблема венских евреев высветилась через 
призму этой прогулки в Пратер. Тот самый Пратер, ко­
торый был типичным местом, где аристократы в ще­
гольской военной форме ужинали за столиками облю­
бованных ими очаровательных кафе, а рядом прогу­
ливались представители промышленной буржуазии и 
простой народ, пришедший туда, чтобы отдохнуть от 
безрадостных будней. Тот Пратер, который находился 
совсем рядом с Леопольдштадтом и казался жившим 
там евреям местом вечного праздника, и этот празд­
ник мог стать и их тоже. Но порой привлекательность 
Пратера становилась в тягость: «Каждый день мы шли 
одной и той же дорогой в школу, а по воскресеньям гу­
ляли в Пратере или ехали за город в какое-нибудь мес­
то, которое уже знали вдоль и поперек, а сейчас мы в 

* Эта цитата взята автором из первого издания книги «Толкование 
сновидений», в котором Фрейд ошибочно назвал отцом Ганнибала не 
Гамилькара Барку, а Гасдрубала. В последующих изданиях Фрейд не 
только исправил эту ошибку, но и дал ее толкование в своей книге 
«Психопатология обыденной жизни». - Примеч. пер. 
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Афинах, мы в Акрополе! Какой же путь мы проделали!» 
Именно так в конце своей жизни описывал Фрейд по­
ездку в Парфенон в 1904 году, сделав особое ударение 
на том, какую дистанцию ему пришлось преодолеть со 
времен его юности, чтобы попасть в Грецию. Но, вы­
рвавшись с «противоположной стороны Дунайского 
канала» и войдя в общество «иноверцев», добившись 
признания не в той среде, к которой принадлежал по 
рождению, а в той, которую он сделал своей благодаря 
собственному интеллекту, Фрейд не мог отделаться от 
чувства вины перед своим отцом Якобом, униженным 
когда-то христианином. Как будто главным в достиже­
нии успеха было продвинуться дальше своего отца 
при том, что обгон на этой дороге был запрещен. 

Кроме того, к традиционному эдипову комплексу, 
представлявшему собой мужское соперничество сы­
на с отцом за любовь матери, у целого поколения мо­
лодых евреев примешивалось соперничество «соци­
ально-культурное»: с одной стороны находились от­
цы, едва успевшие покинуть свои гетто и являвшие со­
бой образец гонимых, отверженных и часто очень 
набожных евреев, а с другой - сыновья, жадно тянув­
шиеся к соблазнам ассимиляции (часто подталкивае­
мые на этот путь их честолюбивыми матерями), но 
мучившиеся угрызениями совести за желание изме­
нить установленный порядок. Огромное число поли­
тических, художественных, литературных и психо­
аналитических замыслов родилось в результате этих 
метаний между стремлением жить по законам совре­
менности и ностальгией по укладу предков. 

Рассказывая о своем отце Леопольде, Йозеф Брей-
ер писал: «Он принадлежал к тому поколению евреев, 
которые первыми вырвались из духовного гетто на 
живительный воздух западного мира... Нам очень 
трудно по достоинству оценить силу духа и энергию 
этого поколения. Ему пришлось отказаться от своего 
жаргона и освоить правильный немецкий язык, а ог­
раниченность и узость гетто поменять на западный 
образ жизни и приобщиться к литературе, поэзии и 
философии немецкой нации». 

Оказавшиеся в Вене евреи подобно истерикам 
страдали от реминисценций. Чтобы связать воедино 
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оставшееся в памяти и вычеркнутое из нее, прими­
рить гетто и эмансипацию, им нужно было создать 
свое новое Я, и процесс этот был далеко не безболез­
ненным. 

Желая отделаться от преследовавших его мыслей 
об унижении отца и удовлетворить жажду мщения, 
Фрейд выбрал своим идеалом героическую фигуру 
карфагенянина Ганнибала, которого он противопос­
тавлял римлянам. Уже будучи взрослым, Фрейд отпра­
вился в путь по дорогам Италии, влекомый образом 
этого мужественного воина. Его заветной мечтой бы­
ло триумфально вступить в Рим, но подобно своему 
невезучему герою он не смог продвинуться дальше 
Тразименского озера. Ведь после блестящих военных 
действий Ганнибал так и не добился окончательной 
победы. Он не смог воспользоваться своими успеха­
ми, потерял глаз в болотах Этрурии и, отказавшись от 
замысла захватить Рим, покончил жизнь самоубийст­
вом. Два столетия спустя точно так же поступили ев­
реи из палестинской крепости Массада - последнего 
бастиона еврейского сопротивления римлянам, не 
желавшие попасть живыми в руки врага. Но такое 
отождествление себя с древним героем носило не­
сколько двусмысленный характер, об этом красноре­
чиво свидетельствует имя другого воображаемого ге­
роя его отрочества: Сипион, или Сципион. 

Фрейд-Сципион и его одноклассник Эдуард Зиль-
берштейн-Берганса придумали себе занятие, которо­
му посвящали все свободное время после школы: они 
создали тайное научное общество под названием «Аса-
demia Castellana» («Испанская академия»), изучали ис­
панский язык и писали шутливые литературные про­
изведения. Свои прозвища они позаимствовали из 
новеллы Сервантеса о беседе двух собак, которых не­
бо неожиданно наградило даром речи и разумом и 
которые в беседе друг с другом, а также в своей друж­
бе черпали силы, необходимые им в борьбе за сущест­
вование. Неужели Фрейд, взявший себе имя той из со­
бак, что больше слушала, чем говорила о своих зло­
ключениях, забыл о том, что имя Сципион принадле­
жало также знаменитому римлянину, отличившемуся 
в Испании во время 2-й Пунической войны и в битве 
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при Заме одержавшему победу над дорогим его серд­
цу Ганнибалом? Не знать этого Фрейд не мог, ведь он 
был прилежным учеником и изучал в гимназии исто­
рию Пунических войн. 

В подобном умозрительном перевоплощении 
Фрейд находил двойное удовлетворение, воображая 
себя одновременно славным представителем семи­
тов - героем сопротивления и могущественным по­
бедителем - носителем господствующей культуры. 
Якоб Фрейд сошел с тротуара, как того потребовал от 
него христианин, и подобрал из грязи свою шапку, 
которую надел в честь шаббата, ребенок Шломо-Си-
гизмунд не мог простить отцу этой оскорбительной 
покорности не только из-за того, что считал его силь­
ным и способным постоять за себя, но еще и из-за то­
го, что подобное поведение отца оскорбляло то его 
чувство, которое позже он назовет нарциссизмом. 
Он хотел взять реванш за это покорное послушание. 
Отцовское унижение и рожденная им жажда мщения 
оказали большое влияние на становление характера 
Фрейда и в целом на его судьбу. Как многие из его на­
иболее талантливых современников.- Шницлер, Ма­
лер, Карл Краус, Герцль и Виктор Адлер, - он поста­
рался оставить свой след в культуре и истории Запада, 
вписав в них под своим именем новую революцион­
ную главу, изобилующую новаторскими идеями. И все 
же невозможно было совместить два мира: мир сына 
униженного еврея и мир отца западной науки. При­
надлежность Фрейда к нееврейской современной ему 
действительности и еврейское наследие его предков 
тесно переплелись в нем, и он никогда не мог и не пы­
тался изжить это в себе. Он не бежал от тех конфлик­
тов и трудностей, которые возникали у него на почве 
этой двойственности, а, напротив, сублимировал 
свои страдания и на их основе создал целую науку. На­
уку, избавлявшую людей от психических мучений, но 
на пути к выздоровлению заставлявшую их, из любви 
к истине, претерпевать определенную долю этих му­
чений. Фрейд не боялся жить со своими противоре­
чиями, поскольку умел извлекать из них пользу: он 
черпал в них силы и эмоции, способствовавшие его 
творчеству. И та методика лечения, которую он со-
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здал, опираясь на собственный опыт соприкоснове­
ния с миром бессознательного, не лишена налета ма­
зохизма. 

Эту мысль Фрейд развил в двух письмах к своему 
ученику Карлу Абрахаму: «Ваше положение еврея, уве­
личивая ваши трудности, поможет вам, как это случи­
лось со всеми нами, лучше продемонстрировать все 
ваши способности»; «Я просто хочу сказать, что если 
мы, евреи, хотим сотрудничать с другими людьми, то 
нам отчасти придется развивать в себе мазохизм и 
быть готовыми выносить в той или иной степени не­
справедливость». Это было платой за верность себе и 
за стремление к истине. И это легло в основу психо­
анализа. 

Фрайбург, Вена, а позже Лондон стали вехами ре­
ального жизненного пути Фрейда, а Иерусалим, Рим и 
Афины были метафорическими местами, куда посто­
янно стремилась его душа и где витали его мысли. 
С юных лет он преклонялся перед достижениями 
классической культуры и в то же время всегда отдавал 
должное житейским радостям той культуры, к кото­
рой принадлежала его семья. В письме своему другу 
Эмилю Флюсу он всего одной фразой передал то по­
чтение, с каким его семья отмечала еврейский празд­
ник, и продемонстрировал свою любовь к Риму и зна­
ние его истории: «Сообщаю вам, что на Пурим (в этом 
году он выпал на 13 марта, священную для всех нас да­
ту, поскольку именно в этот день был убит Цезарь) 
у нас был маленький домашний спектакль. Одна из 
наших соседок, которая от скуки не знала, чем занять­
ся, придумала сделать из моих брата, сестер и еще не­
скольких детей актеров, так что мы тяжким трудом за­
работали свой праздничный обед (а он, как известно, 
далеко не из худших)». 

На страницах еще одного письма вновь встрети­
лись вместе Афины, Рим и Иерусалим. В нем Фрейд по­
казал прекрасное знание произведений античных ав­
торов. Для сдачи экзамена на звание бакалавра ему 
нужно было перевести отрывок из Вергилия, которого 
он «случайно прочел уже для собственного удовольст­
вия некоторое время тому назад», и тридцать три 
строчки из «Эдипа-царя». «Я знал этот текст и не скры-
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вал этого». А в постскриптуме он добавил, что к ним в 
гости приехал один ученый человек из Черновиц 
(отец его крестных?). «Он действительно много знает, 
и общение с ним доставило мне много радости». 

И если Фрейд-подросток уже думал и говорил на 
греческом и латыни, повседневные радости жизни он 
все же черпал из древнееврейского и идиша. Зильбер-
штейну-Бергансе он писал: «Предположить, что я мог 
бы забыть про Новый год, значит обвинить меня в от­
сутствии вкуса, хотя я знаю, что у меня его нет. Неспра­
ведливо упрекать религию за ее метафизический ха­
рактер и недостаточное внимание к обычным челове­
ческим радостям... Атеист, которому посчастливилось 
быть членом религиозного семейства, не может от­
вергать этот праздник, поднося ко рту традиционное 
новогоднее угощение». Перечисляя праздничные яст­
ва, Фрейд упомянул мацу, пасхальный hahozet*, компот 
из слив сорта кетш, который готовят на Йом Кипур, и 
массу других вкусных вещей, традиционно подаю­
щихся на стол по еврейским праздникам. 

Как и все их соседи, Фрейды свято чтили священ­
ные дни иудейского календаря и соблюдали древние 
обычаи. Но вот интересно, прошел ли Зигмунд Фрейд 
обряд Bar Mitzvah — аналог католического причастия, 
посвящение в мужчины, которое происходит, когда 
мальчику исполняется тринадцать лет? Никаких доку­
ментов на этот счет не сохранилось. 

Наука и любовь 

После гимназии, как и большинство получивших 
среднее образование сыновей небогатых коммерсан­
тов родом из Галиции и Моравии, Фрейд поступил на 
медицинский факультет Венского университета, хотя 
не переносил вида крови. В университете его ждало 
разочарование. «Я столкнулся там, — писал он в одном 
из автобиографических эссе, — со странным требова­
нием: я должен был чувствовать себя существом низ-

"Одно из пяти символических блюд (сладкое) - непременный 
атрибут праздничного стола в первый пасхальный вечер. 
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шего разряда по отношению к другим только из-за 
того, что я еврей. Я решительно отказался подчинять­
ся этим правилам при первой же попытке навязать 
мне их. Я никогда не мог понять, почему я должен 
стыдиться моего происхождения или, как в послед­
нее время стали говорить, моей расы... Важным след­
ствием этих моих первых университетских впечатле­
ний стало то, что я очень рано привык к своей судьбе 
быть в оппозиции и не иметь тех прав, которые име­
ло сомкнувшее свои ряды господствующее большин­
ство». 

Вместе с Виктором Адлером, Теодором Герцлем, Гу­
ставом Малером и Германом Баром Зигмунд Фрейд 
вступил в еврейскую либеральную студенческую ас­
социацию, куда всех их привела любовь к немецкой 
культуре, которую они считали превосходящей все 
остальные. Таким образом, в начале 70-х годов девят­
надцатого столетия бок о бок оказались будущие со­
здатели и руководители социал-демократии, сиониз­
ма и психоанализа, новаторы музыки и литературы, а 
также те, на кого легла ответственность за пангерман-
ский национализм. Уже в начале 80-х годов это либе­
ральное движение пришло в упадок, а университет­
ский и научный мир обнаружил, что пангерманский 
национализм сомкнулся с антисемитизмом. В конце 
80-х годов социал-христианское движение во главе с 
Карлом Люгером преобразовалось в массовую пар­
тию, разделявшую идеи антисемитизма. Конец либе­
рализма - политического движения, которому Фрейд 
всегда сочувствовал, и подъем пангерманского анти­
семитизма затруднили, если не сказать - сделали не­
возможной, ассимиляцию евреев, оставив им единст­
венный выход: отречься от своих корней и культуры и 
раствориться среди основного населения. 

Именно об этом писал Фрейд своей невесте Марте 
из Парижа: «Лишь в конце вечера [у Шарко] у меня за­
вязалась беседа на политические темы с Жилем де ля 
Туреттом, в которой он, естественно, начал говорить 
о неизбежности самой страшной из бывших когда-
либо войн - войны с Германией. Я сразу же сказал ему, 
что я не немец и не австриец, а еврей. Подобные раз­
говоры мне всегда очень неприятны, поскольку каж-
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дьш раз я чувствую, как во мне начинает шевелиться 
что-то от немца, что я уже давно решил уничтожить в 
себе». 

«Травмированное Я», оказавшееся в таком положе­
нии из-за невозможности гармонично сочетать в се­
бе немецкое, австрийское и еврейское начала, вына­
шивало многочисленные планы того, как выстоять 
перед лицом этой новой угрозы. С одной стороны, 
рождались политические решения в виде австромарк-
сизма или сионизма, с другой - рассматривались под­
ходы, лежащие в сфере искусства и психики. 

Во времена его детства из-за господствовавшего 
тогда либерализма у Фрейда могло сложиться впечат­
ление, что политическая карьера для него открыта и 
что ему уже уготовано место в венском обществе. Ког­
да ему было одиннадцать или двенадцать лет, он си­
дел с родителями в одном из кафе Пратера, и развле­
кавший там публику поэт-импровизатор посвятил 
ему несколько стихотворных строк, в которых пред­
сказал, что наступит день, когда мальчик станет мини­
стром. В то время эта идея вовсе не казалась абсурд­
ной. «Каждый подающий надежды еврейский мальчик 
видел перед собой министерский портфель», - писал 
Фрейд в «Толковании сновидений». Он, видимо, так и 
не смог простить Вене того, что она перестала прояв­
лять понимание, либерализм и великодушие к често­
любивому еврейскому мальчику, и постигшее Фрейда 
разочарование часто прорывалось в его взрослых 
сновидениях. 

В год тридцатилетия Фрейд открыл свой первый 
медицинский кабинет как частный врач-невролог. 
Любопытно, что это событие произошло в Пасхаль­
ное воскресенье - праздник, к которому у Фрейда бы­
ло особое отношение: он хотел войти в новую культу­
ру, не растеряв при этом культурного наследия своих 
предков; ассимилировать, но не ассимилироваться, 
иными словами - начать говорить на новом языке, не 
забывая родного. Своему другу Флиссу он писал: «Ес­
ли бы я сказал: "Следующую Пасху в Риме", я бы упо­
добился благочестивому иудею». Таким вот удиви­
тельным образом он умудрился в трех словах соеди­
нить христианское пожелание провести следующую 
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Пасхальную неделю в Риме с традиционной фразой 
иудеев, которые заканчивают Пасхальную неделю 
словами: «Следующий год в Иерусалиме». Он осуще­
ствил свою месть, смыл оскорбление, нанесенное его 
отцу, и даже пошел дальше. Он завоевал не только лю­
бовь своей матери-иудейки, но и любовь своей няни-
католички. Не рассказывала ли ему эта последняя 
сразу же после смерти его ненавистного соперника -
младшего брата Юлиуса о Святом Воскресении, ведь 
оба эти события пришлись как раз на Пасху? Не было 
ли открытие медицинского кабинета в праздничный 
день своеобразной данью памяти умершему Юлиусу, 
осознанием и искуплением своей вины, заключав­
шейся в том, что сам он остался жить и оказался побе­
дителем в их соперничестве за любовь матери? Да и 
само открытие кабинета было своего рода противо­
речивым действием, поскольку занятия частной 
практикой подразумевали частичный отказ от науч­
но-исследовательской деятельности и от славы как 
награды за научные открытия. А может быть, за этим 
объявлением об открытии кабинета в праздничный 
день крылась одна из тех оплошностей, тех стран­
ностей повседневной жизни типа оговорок и описок, 
которым до Фрейда никто не придавал значения? 
Да и сам Фрейд в то время еще не увидел в этом сов­
падении проявления бессознательного, хотя с само­
го начала своей учебы думал лишь об одном: найти 
что-нибудь такое, что позволило бы ему просла­
виться. 

Нотки покорности судьбе звучали в его словах, ад­
ресованных невесте: «Я думаю, что теперь все время, 
оставшееся до конца моего обучения, я буду прово­
дить в больнице и по примеру goyim* скромно тру­
диться, набираясь опыта и оказывая помощь любому 
страждущему, не стремясь к открытиям и глубоким 
изысканиям». Но при всем при том, в свои почти 
тридцать лет вступая на этот путь, чтобы занять до­
стойное положение в обществе, чтобы удовлетворить 
свое честолюбие, добившись профессиональных вы­
сот, чтобы скопить достаточно денег и жениться на-

* Человек не еврейской национальности и не иудейской веры. 
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конец на Марте, он чувствовал себя человеком, «уна­
следовавшим дух бунтарства и всю ту страсть, с кото­
рой [его] предки защищали свой Храм, свою веру». 

Жизнь Фрейда в обществе была ориентирована на 
Рим и господствующую культуру, но радости личной 
жизни он испытывал, «гуляя в садах Эдема». Его серд­
це пленила внучка уважаемого раввина из Гамбурга 
Марта Бернейс. Своего «нежного ангелочка с изум­
рудными глазами», свою «маленькую Еву» он впервые 
увидел в своем доме, когда, вернувшись однажды по­
сле занятий, заметил за семейным столом среди сес­
тер незнакомую девушку, которая чистила яблоко... 
А несколько недель спустя, гуляя вместе с ней по лесу 
в Вандсбеке близ Гамбурга, он почувствовал себя Ада­
мом в раю рядом с Евой. 

В любовной переписке с невестой Фрейд переме­
жал свои рассказы рассуждениями на библейские те­
мы. Так, озабоченный затянувшимся периодом между 
помолвкой и свадьбой, он вспоминал о том, что по­
добная история произошла с одним из библейских 
персонажей: «Иаков семь лет служил за то, чтобы 
взять в жены Рахиль. Но эти годы пролетели для него 
словно мгновения, потому что он любил ее». В своих 
трудах Фрейд часто цитировал древнегреческие ми­
фы или делал ссылки на произведения поэтов и дра­
матургов, принадлежавших к западной культуре, и ни­
когда не использовал для этой цели Библию: ни в ка­
честве аналитического материала для своих исследо­
ваний, ни в качестве доказательства своей принад­
лежности к образованной Европе. Библейские тексты 
были частью его глубоко личной, интимной жизни, 
частью его еврейства, частью всего того, о чем он мог 
говорить только в семейном кругу. Трижды в своей 
жизни Фрейд выступал инкогнито: два раза это было 
связано с именем Моисея (он не сразу решился выпу­
стить под своим именем работу «"Моисей" Микеланд-
жело» и долго откладывал выход в свет книги «Чело­
век по имени Моисей и монотеистическая религия», 
которую печатал отдельными главами), а в третий раз 
это произошло, когда он заказывал в лавке одного 
старого еврея почтовую бумагу. 
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Он хотел, чтобы на этой бумаге были проставлены 
его собственные инициалы и инициалы его дорогой 
невесты - горячо любимой им девушки, которую он 
выбрал в еврейской семье, чтившей традиции своего 
народа и имевшей славу «высокообразованной се­
мьи», что вызывало у Фрейда чувство глубокого ува­
жения. Марта была внучкой Исаака бен Иа'акова Бер-
нейса, в 1821 году его пригласили в Гамбург на долж­
ность старшего раввина с тем, чтобы он смог прими­
рить сторонников ортодоксального иудаизма с про­
живавшими в городе евреями-реформаторами. Так 
вот, старик, у которого Фрейд заказывал почтовую бу­
магу, вырос рядом с этим мудрым раввином - дедом 
Марты и с большим уважением и даже страстью отзы­
вался о нем. Фрейд почувствовал себя «куда более рас­
троганным, чем мог предположить старый еврей», и 
конечно же испытал гордость за то, что ему предсто­
ит войти в столь достойную и высокообразованную 
семью. Но он не осмелился открыть старику свое имя, 
назвавшись доктором Вале из Праги и скрыв, что на 
самом деле он Шломо бен Иаков Фрейд, сын небога­
того коммерсанта, на которого отец возложил задачу 
восстановить семейную традицию и добиться высот в 
образовании. 

Откровения старого еврея послужили для Фрейда 
поводом к заключению некого договора с невестой. 
Лавочник рассказал ему, что дед Марты Исаак Бер-
нейс учил свою паству черпать в иудаизме радость 
бытия - die Freude. Так вот, Фрейд решил подарить 
Марте свою фамилию (по-немецки Freud) как сим­
вол еврейского домашнего очага: «Что касается нас 
обоих, то я думаю вот что: несмотря на то, что те 
порядки, которые устраивали наших предков, уже 
не могут обеспечить нам достаточной защиты в жиз­
ни, все же что-то главное, что составляло саму суть 
этого иудаизма, преисполненного здравого смысла 
и радости жизни, никогда не покинет наш семейный 
очаг». 

Под этим «чем-то главным» подразумевалась не 
«кошерная пища» и не строгое соблюдение религиоз­
ных обрядов: «Надеюсь, что ты будешь как следует пи­
таться, даже тайком, если в этом будет необходи-
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мость», - без малейшего колебания советовал невесте 
обеспокоенный состоянием ее здоровья жених, недо­
вольный также тем, что мать запрещала Марте писать 
ему по субботам. «Нужно ли мне поститься на Йом Ки-
пур? Надеюсь, моя маленькая Марта не станет злоупо­
треблять своей властью надо мной и не будет застав­
лять меня совершать действия, лишенные смысла и 
искренности», - писал он ей в другой раз. Это же так 
ясно! Вот она, радость, которую они приобретали вза­
мен ортодоксальности! И Фрейд считал, что Марта 
ничего не потеряет от такого обмена, ведь сама Биб­
лия, говорил он ей, была на его стороне: «Что предпи­
сывалось с незапамятных времен? Что женщина 
должна оставить отца и мать и последовать за мужем, 
которого она себе выбрала». 

Но и самому Фрейду пришлось пойти на уступки. 
Чтобы их брак был признан в Австрии законным, они 
должны были пройти через религиозную церемонию 
еврейской свадьбы. Скрепя сердце заучивал он риту­
альные слова, которые должен был произнести под 
хуппой - балдахином, олицетворяющим храм, под 
которым стоит еврейская пара во время свадебной 
церемонии. Но и более полувека спустя Марта не мог­
ла забыть о том, что произошло в первую пятницу по­
сле их свадьбы. Тем вечером она вынула серебряные 
подсвечники, подаренные ее дядей Элиасом, однако 
Фрейд попросил убрать их. «Мы всегда были счастли­
вы вместе, но самыми неприятными минутами в на­
шей совместной жизни были те, когда он не позволил 
мне зажечь свечи в честь Шаббата», - признавалась 
Марта внуку Элиаса Филиппу. И все же она никогда не 
переставала верить в Бога. Когда один из родственни­
ков удивленно спросил ее, каким же образом ей удает­
ся сохранять свою веру рядом с «протоиереем атеиз­
ма», Марта философски заметила: «Это его личное де­
ло, и оно касается только его самого». При этом порт­
рет ее деда-раввина никогда не покидал своего почет­
ного места на стене их столовой на Берггассе, а в 1951 
году, через двенадцать лет после смерти ее дорогого 
Зигмунда, Марта была похоронена в Лондоне, соглас­
но ее желанию по еврейскому религиозному обряду. 
Овдовев, она вновь обрела вкус и интерес к иудейским 
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обычаям и праздникам, которые всегда свято чтились 
в доме ее родителей. 

Молодые зарегистрировали свой брак в городской 
ратуше Вандсбека 13 сентября 1886 года, а на следую­
щий день совершили религиозную церемонию. 

В меню свадебного обеда, приготовленного трак­
тирщиком и поданного четырнадцати приглашен­
ным, значились следующие блюда: овощной суп, сло­
еный пирог, рыбный салат, говяжья вырезка, зеленый 
горошек со спаржей, жаркое из гуся и компот. 

Продолжение рода 

Как говорится в сказках, они поженились, жили 
долго и счастливо и имели много детей. Шестерых. 
Трех девочек и трех мальчиков. Королевский выбор! 
Трое старших, Матильда, Жан-Мартин и Оливер, ро­
дились в их первом доме - «Зуэнхаусе», а трое осталь­
ных - Эрнст, София и Анна - в квартире на Берггассе. 
В старой книге записи актов гражданского состояния, 
с которой я ознакомилась в архивах венской еврей­
ской общины, я увидела выцветшую от времени и не­
ровную от волнения собственноручную подпись 
Фрейда. В записи о рождении Жана-Мартина в имени 
Зигмунд между первым и вторым слогами вклинились 
буквы И и 3, которые Фрейд убрал из своего имени 
еще в возрасте двадцати двух лет (может быть, И и 3 -
первые буквы библейского имени Израиль, он же 
Иаков, или Якоб, то есть имени отца Фрейда - симво­
лизировали библейскую войну Иакова с его анге­
лом?). В графе «примечания» четко прописано имя 
Сигизмунд, возвращенное его владельцу, хотел он то­
го или нет. Свидетелями при регистрации детей 
Фрейда были обычно его коллеги-врачи, ставшие дру­
зьями семьи: Оскар Рие и Леопольд Кёнигштейн, его 
партнеры по игре в тарок, или Алоис Блох и Макс Ка-
правски. В книге записи в графе «акушерка» значится 
имя некой Марии Фёлькль, помогавшей Марте разре­
шиться от бремени вместе с акушером-мужчиной, чье 
имя не было занесено в регистр. 
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В записях о рождении сыновей Фрейда осталась 
незаполненной одна графа - та, в которой указывает­
ся дата обрезания и имя человека, совершившего этот 
обряд. Трижды пустое место... правда, обрезание маль­
чикам мог сделать без всякого религиозного обряда 
кто-нибудь из многочисленных врачей-евреев, дру­
зей семьи Фрейдов. Может быть, таким образом был 
достигнут компромисс между религиозностью Марты 
и атеизмом Шломо-Зигмунда? Трудно себе предста­
вить, что Фрейд мог отказаться от приобщения своих 
сыновей к еврейскому союзу, ведь сам он столько раз 
убеждал своих учеников в том, что их дети должны со­
хранить принадлежность к еврейской нации. 

Выбор имен для его детей также не был произволь­
ным. Можно сказать, он был предопределен много­
численными душевными привязанностями Фрейда. 
Так, дочкам он дал имена, естественно с согласия Мар­
ты, трех женщин из их ближайшего еврейского окру­
жения. Сыновья же получили имена иноверцев.- Жан-
Мартин обязан своим именем Шарко, Эрнст - учите­
лю Фрейда Брюкке, а Оливер - англичанину Кромве­
лю, благоволившему евреям. 

Фрейд всегда пытался увидеть в своих друзьях и де­
тях этакое возрождение душ покинувших этот мир 
людей, с которыми он общался в детстве. Может быть, 
за именами его детей вновь спрятался его умерший в 
младенчестве брат? Как объяснить, что первые буквы 
от имен Mathilde, Martin, Olivier, Sophie, (H)anna и 
Ernst образуют имя Moche, то есть Моисей? Не являет­
ся ли это «очередным подтверждением исключитель­
но еврейской мистики» Фрейда, ведь он как-то писал 
Юнгу о подобном совпадении? Он, который не раз 
уверял всех в том, что так же далек от мистики, как и 
от музыки... Не доказывает ли его собственный при­
мер, что бессознательное не признает отрицания? 

В памяти детей доктора Фрейда, как, впрочем, и их 
двоюродных братьев и сестер, их дедушка Якоб остал­
ся высоким широкоплечим мужчиной, добрым, все­
гда готовым рассказать анекдот, поблескивая огром­
ными карими глазами, и часто читавшим Талмуд; а о 
бабушке Амалии они запомнили то, что она разгова­
ривала на немецком вперемежку с идишем и готовила 
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1 
на Рождество и Новый год жареного гуся и засахарен­
ные фрукты. В своих мемуарах Мартин описывал Ама-
лию как женщину, наделенную колоссальной жизнен­
ной силой и вкусом к жизни, но лишенной терпения. 
В этом он видел проявление специфического харак­
тера уроженки Галиции. «Галицийские евреи, - писал 
он, - не обладали ни элегантностью, ни хорошими 
манерами, их женщины не были "дамами" в нашем 
понимании этого слова. Они были очень эмоцио­
нальными и легко отдавались во власть чувств. Но, не­
смотря на то, что во многих отношениях более циви­
лизованные народы могли смотреть на них как на 
грубых варваров, это была единственная народность, 
оказавшая сопротивление нацизму, и на развалинах 
Варшавы с немецкой армией сражались мужчины, 
принадлежавшие к одному народу с Амалией». 

О своей бабушке Эммелине, матери Марты, Мартин 
писал, что она не была столь же сильной личностью, 
как Амалия, но тоже играла важную роль в своей се­
мье: «Она исповедовала ортодоксальный иудаизм, со­
блюдала все религиозные обряды и ненавидела вен­
скую веселость. Верная строгим законам ортодок­
сального иудаизма, она всегда носила scheitel*; это 
значило, что после замужества она принесла в жертву 
свои собственные волосы и ходила с двумя искусст­
венными косами, туго уложенными на голове. Когда 
она приезжала к нам в гости и жила у нас в доме, то по 
субботам мы слышали, как она распевала еврейские 
молитвы тоненьким, но твердым и не лишенным ме­
лодичности голоском. Парадокс заключался в том, 
что мы, члены еврейской семьи, были воспитаны в 
полном незнании еврейских обрядов, и поведение ба­
бушки казалось нам странным». 

Но так ли уж на самом деле плохо знали дети Фрей­
да иудейские религиозные обряды? А не связана ли 
эта «забывчивость» Мартина с его нежеланием под­
рывать авторитет отца, пользовавшегося славой круп­
ного прогрессивного ученого? Из других источников 
нам известно, что каждый год вся семья собиралась в 
доме Якоба на празднование еврейской Пасхи. Не-

" Парик {идиш). 
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смотря на то, что Фрейд называл себя евреем-атеис­
том, далеким не только от религии своих предков, но 
и от любой другой религии, до сорока лет он прини­
мал участие в пасхальной трапезе, на которой всегда 
главенствовал его отец, до старости сохранявший бо­
дрость (он умер в 1896 г.). По рассказам одной из его 
внучек, Якоб знал наизусть всю церемонию, и это 
произвело на девочку сильное впечатление. Будучи 
самой младшей за столом, именно она была удостое­
на чести задавать ритуальные вопросы типа «Чем эта 
ночь отличается от всех других ночей?». 

Из верности отцу Мартин опустил в своих воспоми­
наниях эти интимные подробности повседневной 
жизни еврейской семьи. Однако на поставленный са­
мому себе вопрос, видели ли окружающие в них, детях 
отца-еврея (а Марта, их мать, разве не была еврейкой?), 
евреев, он ответил довольно двусмысленно: «Наша 
внешность не была типично еврейской, но принять 
нас за баварца или австрийца было бы сложно. "Ваши 
дети так похожи на итальянцев", - сказала однажды на­
шей маме благовоспитанная немецкая дама...» 

6 мая 1891 года, на свое тридцатипятилетие, Фрейд 
получил в подарок от отца семейную Библию, знако­
мую ему с детства книжку с картинками. Читал ли он 
ее своим детям? Рассматривали ли они ее украдкой? 
Никаких документальных свидетельств тому не оста­
лось, а вот о настроении Якоба, в котором он пребы­
вал, передавая сыну эту Библию, мы можем судить по 
дарственной надписи: 

«Мой дорогой сын Шломо, 
На седьмом году твоей жизни дух Господа снизо­

шел к тебе (Книга Судей, 13, 25) и обратился к тебе с 
такими словами: "Иди, читай Мою книгу, Я написал ее, 
и в тебе забьют источники разума, знания и понима­
ния". Вот она, эта книга книг, именно из нее мудрецы 
черпали свою мудрость, законодатели учились по ней 
законам и праву (Книга Чисел, 21, 18); ты увидел лик 
Всемогущего, ты услышал Его, ты попытался поднять­
ся ввысь и вдруг полетел на крыльях Разума (Книга 
Псалмов, 18, 11). Долгие годы эта книга была спрята-
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на, подобно Десяти Заповедям, хранившимся в раке 
святого, но ко дню твоего тридцатипятилетия я зака­
зал для нее новый кожаный переплет и обратился к 
ней со словами: "Забей, источник! Заведи для него 
песнь!" (Книга Чисел, 21, 17). И я принес эту книгу те­
бе на память, на память о любви. 

От отца, любящего тебя безграничной любовью. 
Якоб, сын рабби Ш. Фрейда. Столица Вена. 

29 нисана 5651 года (6 мая 1891 г.)». 

Этот символичный подарок и дарственная надпись 
на древнееврейском языке свидетельствовали о при­
верженности Якоба религии своих предков и о жела­
нии приобщить к ней своих потомков. Вступление в 
тридцать шестой год жизни традиционно считалось у 
евреев, живших в восточноевропейских странах, 
вступлением в пору зрелости. Посредством этого по­
дарка Якоб давал понять сыну, что возлагает на него 
ответственность за их род и надеется, что тот будет 
достоин памяти деда, чье имя носил. Из четверых сво­
их сыновей Якоб избрал своим духовным наследни­
ком Шломо-Зигмунда. И хотя он признавал, что сын 
уже добился некоторых успехов на интеллектуальном 
поприще, он напоминал ему, что хотел бы видеть, как 
тот «поднимется на крыльях Разума», овладев сокро­
вищами их родной национальной культуры. На это 
его желание ясно указывало не только содержание 
дарственной надписи, но главным образом выбран­
ный для нее язык - древнееврейский, на котором его 
сын не умел читать. Для Якоба Библия всегда была не­
иссякаемым источником примеров и ссылок, Фрейд 
же оценил ее значение лишь перед смертью. Он вооб­
ще постоянно подчеркивал свою религиозную необ­
разованность, хотя знания его, без сомнения, были 
гораздо глубже, чем он показывал. Может быть, Якоб 
надеялся на то, что по примеру Людвига Филиппсона 
его сын возьмется за трактовку запретных тем, тем-та­
бу, чтобы подчеркнуть глубину и богатство Священ­
ного Писания? Обращаясь на протяжении всей своей 
жизни к вопросам религии (чем старше он становил­
ся, тем чаще делал это) и сравнивая себя с Моисеем 
(«забыв» при этом о патриархе патриархов Аврааме), 

144 



не пытался ли Фрейд тем самым ответить на ожида­
ния своего отца? Возможно, таким образом он по-
своему развивал эмоционально-культурное течение 
умеренного реформированного иудаизма, в рамках 
которого был воспитан. 

Что из своего еврейского наследия Зигмунд и Мар­
та передали детям? Видимо, то «что-то главное», ту 
«радость жизни», о которых Фрейд говорил своей не­
весте еще во времена их помолвки. Ни один из их ше­
стерых детей не покинул лона иудаизма; пятеро из 
них, те, что создали собственные семьи, взяли себе в 
спутники жизни людей своей национальности и за­
ключили брак с благословения раввина. А один из 
правнуков, решивший вдруг стать пастором датской 
протестантской церкви, к которой принадлежала его 
мать, вначале отправился в Израиль, чтобы выучить 
иврит в киббуце. В 1938 году, приехав в Лондон, Мар­
та подарила своим родственникам по материнской 
линии несколько принадлежавших ей ценных пред­
метов религиозного культа, и в их числе вышитый ку­
сок ткани, служивший для того, чтобы во время суб­
ботней молитвы накрывать им плетеный хлеб. Марта 
объяснила свой шаг тем, что ни ей, ни ее детям эти ве­
щи больше не нужны. Но если дети не были в полной 
мере приобщены к религии, то чувство единения с ев­
рейской нацией, царившее в доме Фрейда, было им 
привито. Они всегда ощущали себя евреями и никог­
да не переставали быть ими. 

Время сновидений 

Летом 1895 года воздух в Бельвю на поросших ле­
сом венских холмах благоухал сладковатыми запаха­
ми сменявших друг друга в цветении сирени, ракит­
ника, жасмина и акации. Фрейд провел с семьей нема­
ло приятных дней на вилле «Парадиз», снятой им на 
лето на Химмельштрассе, одной из крутых улочек в 
предместье Вены. Они готовились отметить тридца­
тичетырехлетие Марты, беременной их шестым ре-
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бенком. Это было время, когда Фрейд с беспокойст­
вом думал об осложнении его отношений с Вильгель­
мом Флиссом: совсем недавно тот сделал крайне не­
удачную операцию его пациентке Эмме Экштейн. 
Фрейд был угнетен этим обстоятельством, он чувст­
вовал и свою ответственность за эту неудачу и искал 
возможность снять с друга вину за профессиональ­
ную ошибку. Здоровье самого Фрейда было не в луч­
шем состоянии, у него побаливало сердце и начался 
гнойный синусит; его лечением также занимался 
Флисс, который запретил ему курить, что было для 
Фрейда настоящей пыткой. Между игрой в кегли и по­
ходами за грибами Фрейд сделал потрясающее от­
крытие: в сновидениях осуществляется прорыв нару­
жу нашего подсознания, в них чудесным образом во­
площаются детские мечты и открываются новые го­
ризонты в понимании человеческой природы. 

В среду 24 июля 1895 года Зигмунд Фрейд проснул­
ся утром с ощущением, что хорошо помнит только 
что виденный им сложный по содержанию сон, и сра­
зу же бросился записывать его. Устроившись в северо­
западном углу террасы, он подобно Артемидору 
из Дальдиса и Иосифу, толковавшим сны египетского 
фараона, принялся анализировать свой сон эпизод 
за эпизодом, чувствуя нарастающее возбуждение 
при мысли, что нашел новый ключ к пониманию сно­
видений. 

В сновидении об «инъекции Ирме» оказался пред­
ставленным весь тот тесный круг коллег-медиков, па­
циентов и друзей-евреев, в котором вращался Фрейд. 
Любой конфликт в этом кругу переживался более му­
чительно, чем в каком-либо другом, соперничество 
приобретало почти семейный характер, а все отно­
шения имели налет некой двойственности. Оскар Рие, 
Людвиг Розенберг, Йозеф Брейер, Вильгельм Флисс, 
Анна Хаммершлаг-Лихтгейм, Эмма Экштейн, его жена 
Марта - все, кто окружали его в реальной жизни и на­
селяли его мысли, сошлись вместе в этом сновидении, 
героем которого был и он сам. Счастливое детство во 
Фрайбурге, семейные связи, весьма запутанные из-за 
разницы в возрасте в целое поколение между его от­
цом и матерью, болезни и недомогания, дружеские 
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привязанности, граничившие с соперничеством, чес­
толюбивые мечты о великом открытии, желание вы­
рваться из тесного мирка Леопольдштадта, чтобы до­
биться общепризнанного успеха «на другом берегу 
Дунайского канала», а также начало нового периода 
его жизни, принявшего форму самоанализа, - все это 
нашло отражение в сновидении, заложившем основу 
научного анализа сновидений и ставшем программ­
ным. В нем нашлось место и для библейской метафо­
ры, не раз потом воспроизводимой Фрейдом: речь об 
«Иакове (Якобе), борющемся с ангелом». Фрейд отож­
дествлял его со своим отцом, особенно часто он обра­
щался к этому образу после смерти отца, ушедшего из 
жизни 23 октября 1896 года. 

В ночь после похорон Якоба Фрейда - а может 
быть, в предшествующую им - его сын увидел во сне 
некую вывеску типа «Курить воспрещается», что веша­
ют на вокзалах в зале ожидания. Надпись на вывеске 
гласила: «Просьба закрыть глаза/глаз». 

Это двойное распоряжение выражало двойное же­
лание: во-первых, выполнить волю покойного, кото­
рый не хотел, чтобы сын любовался произведениями 
западных скульпторов, и противился соблазнам асси­
миляции с «господствующим большинством», и, во-
вторых, путем «сгущения» - одного из приемов, ис­
пользуемых подсознанием, - вымолить у отца проще­
ние за желание хотя бы одним глазком взглянуть на 
этот мир и добиться в нем славы и признания. 

Со смертью отца оборвались те ниточки, которые 
все еще связывали Фрейда с Yiddishkeit*, этим ярким и 
кипящим страстями миром, подчас не очень счастли­
вым и богатым, но всегда готовым посмеяться над со­
бой. Спустя несколько месяцев после смерти Якоба 
Фрейд сообщил Флиссу, что начал собирать «глубоко­
мысленные еврейские анекдоты». 

Использовав совершенно новый подход, позаимст­
вованный им у поэтов и драматургов и привнесенный 
в мир науки, Фрейд сделал предметом своих исследо­
ваний самые заурядные и обыденные вещи, очень 
личные и отнюдь не возвышенные. 

* Еврейством. 
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Ответной реакцией на смерть отца стало погруже­
ние Фрейда в свое прошлое, в котором он начал про­
изводить «раскопки», пытаясь вытащить на белый 
свет из глубин памяти забытые эпизоды детства и те 
сильные и не всегда благородные чувства, что он ис­
пытывал к своим близким. Около четырех лет, имея в 
качестве рабочих инструментов лишь свои сновиде­
ния, самоанализ и переписку с Флиссом, Фрейд дви­
гался вперед к неведомым землям и невидимому кон­
тиненту, имя которому бессознательное. Изобрете­
ние психоанализа удивительным образом переклика­
лось с автобиографией его автора - еврея родом из 
Моравии, выходца из семьи галицийских торговцев, 
пробившегося в крут венской научной интеллиген­
ции и либеральной буржуазии. После интерпретации 
снов в «Толковании сновидений» Фрейд связал свое 
имя, столько раз осмеянное из-за ассоциации с про­
звищем девиц легкого поведения, с серьезным анали­
зом взаимосвязи остроумия и подсознания. 

Таким образом, большой кусок своей родной куль­
туры Фрейд перевел на язык науки и сделал частью 
той культуры, в которую влился: раввины, schnorrers 
(нищие), schadchen (сваты), славный парень Итциг, 
барон Ротшильд, галицийские евреи и бедные девуш­
ки-хромоножки на выданье были выведены им на 
сцену для подтверждения того, что существуют общие 
законы развития человеческой психики! У Фрейда 
хватило смелости заговорить об этом, но общество не 
было готово услышать его. Целых десять лет понадо­
билось для того, чтобы продать всего шестьсот эк­
земпляров его «Толкования сновидений», последние 
экземпляры тиража чуть было не пошли под нож, а ра­
бота «Остроумие и его отношение к бессознательно­
му» вообще долгое время оставалась непонятой. 

Именно в это время Фрейд начал собирать еврей­
ские анекдоты, «которые трудно было перевести с 
жаргона [с идиша], сохранив их соль», вступил в либе­
ральную еврейскую организацию «Бнай Брит» и 
увлекся коллекционированием древностей. В этом же 
году ему четырежды снился Рим. Точно так же, как 
страсть к археологии отражала его привязанность 
к Библии Филиппсона, по которой он в детстве учил-
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ся читать, и одновременно ассоциировалась с нару­
шением отцовских заповедей, четыре его римских 
сновидения 1897 года свидетельствовали о внутрен­
нем конфликте его самосознания. Подобно многим 
венским евреям, его современникам, он чувствовал 
себя загнанным в угол и разрывающимся между ухо­
дящим в прошлое тесным миром еврейской общины 
(shtetl), гетто и Леопольдштадта и необъятными про­
сторами эмансипации с ее опасностями ассимиляции 
и потери собственного Я. Да и вообще, как можно бы­
ло оставаться евреем-атеистом в обществе, где рели­
гия являлась одним из основных факторов социаль­
ного статуса личности, оставаться евреем, привер­
женным ценностям немецкой культуры, в многонацио­
нальном государстве, не признававшем за евреями 
права на собственную национальность и связавшем 
свою государственную политику с демагогическим 
антисемитизмом, оставаться евреем-либералом в 
период полнейшего упадка либерализма? 

«Однажды мне приснилось, что из окна вагона я 
видел Тибр и мост Святого Ангела; но вот поезд тро­
нулся, и я подумал о том, что так и не вышел в город». 

«В другой раз меня привели на вершину холма и 
показали Рим, наполовину скрытый туманом и такой 
далекий, что я удивился, как я могу так отчетливо ви­
деть его». 

В третьем сне Фрейду привиделось, что он наконец 
добрался до Рима, но к его глубочайшему разочарова­
нию это оказалось не так, и ему пришлось спрашивать 
дорогу в Вечный город. А когда он все-таки попал в 
Рим, то с удивлением обнаружил там афиши на не­
мецком языке. 

По отношению к Риму Фрейд испытывал ту же 
двойственность чувств, что и по отношению к своему 
собственному отцу, униженному христианином. Рим, 
античный и католический, дважды выступавший в ро­
ли гонителя евреев, стал для него той сценой, на кото­
рой разыгрывался спектакль о его комплексе винов­
ности и фантазиях на тему Эдипа. Его отождествле­
ние себя с Ганнибалом, этим не слишком удачливым 
воином, целых пять раз приводило его уже в зрелом 
возрасте в Италию, где он ходил по церквям и музеям, 
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но так и не добирался до Рима, вызывавшего у него, по 
его собственному признанию, ностальгию «сугубо не­
вротического характера». Рим стал воплощением его 
желания проникнуть в тайну человеческой природы 
и попасть в святая святых захватчиков-христиан. Это 
стремление рождало у него чувство вины из-за того, 
что он ощущал свое превосходство над Якобом, кото­
рое толкало его к отмежеванию от своего еврейского 
наследия. Но благодаря сновидениям и их анализу 
Фрейду удалось вырваться из-под власти тяготевшего 
над ним проклятия, связанного с клятвой Ганнибала. 

В 1901 году, через пять лет после смерти отца, рим­
ские сны Фрейда стали наконец явью. И что же он 
первым делом пошел смотреть в Риме? Статую Мои­
сея работы Микеланджело. Не было ли верхом нару­
шения еврейских законов его любование изображе­
нием того, кто как раз и сформулировал запрет почи­
тать Бога в виде зрительного образа? Как понять то, 
что Фрейд, даже будучи «неверным» и неверующим 
евреем, смог пренебречь вековыми традициями свое­
го народа, запрещающими любоваться идолами, и 
обо всем позабыл перед фрагментом надгробия, ко­
торое собирались установить в честь Папы Юлия II 
в одной из римских католических церквей? Так вот, 
ему удалось достичь удивительного компромисса со 
своей психикой: он смотрел на Моисея, не видя его. 
Его поразили в этой статуе ее глубина и сущность, а не 
ее эстетические, внешние и формальные достоинст­
ва, объяснял Фрейд в своей работе «"Моисей" Микел­
анджело». 

В течение всей своей жизни Фрейд постоянно об­
ращался к двум библейским темам, особенно часто -
во время самоанализа. Речь об Иакове (Якобе), борю­
щемся с ангелом, и о Моисее, увидевшем издали Зем­
лю обетованную. 7 мая 1900 года Фрейд писал Флиссу: 
«Для меня будет настоящим наказанием то, что ни од­
на из не исследованных пока провинций психическо­
го мира, в которые я проник первым среди смертных, 
не будет носить моего имени и не будет жить по моим 
законам. Когда во время схватки я увидел, что теряю 
силы, я обратился к ангелу с просьбой ослабить тис­
ки, и он сделал это. Я не стал сильнейшим и с тех пор 
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заметно прихрамываю. Мне уже сорок четыре года, 
и я старый и не слишком счастливый израильтянин». 
Эти строки вновь продемонстрировали, что Фрейд 
хорошо знал Библию, он назвал себя в них не евреем, 
как обычно это делал, а израильтянином, воскрешая в 
памяти сцену из Книги Бытия, где Иаков получает имя 
Израиль после битвы с ангелом. 

От сна о «дяде с рыжей бородой» до сна «Мой сын 
близорукий...» в своей книге «Толкование сновиде­
ний» Фрейд постоянно возвращался к вопросу об ан­
тисемитизме и о возможностях уберечься от него са­
мому и уберечь своих детей. При анализе этих снов у 
него возникали упреки в адрес отца, который привез 
его в Вену, а не в Англию, где он был бы в безопаснос­
ти: «Сцена из сна, где я вижу себя вывозящим детей из 
Рима, явно несет в себе воспоминания моего собст­
венного детства об аналогичном событии. И все это 
означает, что я завидую тем родителям, которым уже 
давно удалось вывезти своих детей за границу». 

Преследовавшие Фрейда ночные видения были 
связаны еще с одним вопросом, занимавшим его: не 
была ли вызвана задержка его назначения на долж­
ность профессора университета его вероисповедани­
ем? По поводу одного из своих снов, напомнившего 
ему об антисемитской провокации, которой он под­
вергся во время путешествия на поезде по Саксонии, 
ему пришли на ум белые гвоздики, ставшие в Вене 
знаком отличия антисемитов, в противоположность 
красным гвоздикам - символу социал-демократов. 
Толчок к этому сновидению дал Фрейду Теодор 
Герцль. Накануне сновидения Фрейд был на спектакле 
по его пьесе «Новое гетто». «В мыслях сновидения лег­
ко прочитывается еврейский вопрос, тревога о буду­
щем детей, которым мы не можем дать родину», - пи­
сал Фрейд в «Толковании сновидений». 28 сентября 
1902 года он отправил Герцлю экземпляр этой своей 
книги, сопроводив подарок письмом, в котором выра­
зил автору «Нового гетто» глубокое уважение не толь­
ко как поэту, но и как «борцу за права их народа». 

В феврале 1898 года, во время процесса над Золя и 
дела Дрейфуса, Фрейд писал Флиссу: «Золя держит нас 
в напряжении. Какой смелый человек! Думаю, мы 
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смогли бы найти с ним общий язык». Чтобы доказать, 
что в основе любого сновидения лежат события пред­
шествующего дня, Фрейд привел несколько примеров 
своих собственных снов, был среди них и этот-. «Чело­
век на крутой скале посреди моря. Ландшафт напоми­
нает мне картину Беклина. Источник: Дрейфус на Чер­
товом острове и одновременно известия, полученные 
мной от одного из родственников из Англии». 

Каждую субботу Фрейд встречался со своими парт­
нерами по игре в карты - врачами и такими же еврея­
ми, как он сам, а раз в две недели по вторникам он 
присоединялся к своим «братьям» по ложе организа­
ции «Бнай Брит», которым время от времени читал 
лекции по некоторым аспектам своей новой теории. 
Он чувствовал себя среди них в кругу друзей, добро­
желательно принимавших его, тогда как во всех дру­
гих местах к нему относились словно к человеку вне 
закона. Членом ложи «Wien» («Вена») еврейской орга­
низации «Бнай Брит», отстаивавшей гуманистические 
идеи просветителей и боровшейся за единство еврей­
ского народа, Фрейд стал 29 сентября 1897 года и на­
иболее активное участие в ее деятельности принимал 
в первое десятилетие своего членства в ней. Много 
позже, отвечая на поздравления по случаю своего се­
мидесятилетия членам этой организации, Фрейд 
вспомнил о том доброжелательном приеме, который 
ему всегда оказывали «братья» по «Бнай Брит»: «То, что 
вы евреи, особенно привлекало меня, ведь я и сам ев­
рей, и отрекаться от этого мне всегда казалось не 
только недостойным, но также и откровенно безрас­
судным. То, что связывало меня с иудаизмом, строи­
лось не на вере, должен признать это, и даже не на на­
циональной гордости, ведь я всегда был неверующим, 
я был воспитан без религии, но не без уважения к то­
му, что называется "этическими" нормами человечес­
кой культуры». 

Когда в 1899 году Фрейд отправлял в печать первые 
страницы своего «Толкования сновидений», он не 
чувствовал удовлетворения от своей работы, и в голо­
ву ему, как это с ним часто бывало, пришел один из тех 
«забавных еврейских анекдотов, которые содержат в 
себе глубокую, хотя и печальную житейскую мудрость 
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и которые мы так охотно цитируем в разговоре и в 
письмах». Анекдот был такой: «Племянник поздравля­
ет дядюшку Джонаса по случаю его предстоящей же­
нитьбы и спрашивает его: "А твоя невеста красива, дя­
дюшка?" - "Это дело вкуса. Лично мне она не нравит­
ся!" - слышит он в ответ». 

Оплошности, ошибки и забывчивость 
в повседневной жизни 

Тот, кто решил ознакомиться с подробностями по­
вседневной жизни Фрейда, узнать о его поступках, 
снах и поисках своего Я, а также покопаться в его се­
мейной летописи с географическими и «кулинарны­
ми» описаниями деталей, сформировавших его ев­
рейскую сущность, - тот должен быть готов к тому, 
что ему придется погрузиться в историю, полную не­
ожиданностей, противоречий, путешествий и мифов. 
Но у нее есть одна особенность: именно эта история 
положила начало психоанализу. Фрейд, венский ев­
рей, разрывавшийся между гетто и ассимиляцией, 
между своими библейскими предками и западными 
поэтами всех веков и народов, между Афинами, Ри­
мом и Иерусалимом, изменил наши представления об 
обыденной жизни. Обратившись к тому, что известно 
любому человеку, к фактам повседневной жизни, он 
продемонстрировал всем, что банальные и анекдоти­
ческие ситуации являются источником мудрости и 
поучительности. Он возвел их в ранг достоинства, 
благородства, творчества и созидания. Идущее от со­
знания, явное, выставленное напоказ, теперь выгля­
дело подозрительным и обвинялось в обмане и лжи. 
А тайное, абсурдное, противоречивое и непонятное 
неожиданно стало носителем новой истины. Оказа­
лось, что помимо обычных категорий, характерных 
для всего явного, разумного и действительного, вне 
зависимости от того, к какой области это относится: 
политике, религии, науке или морали, существует еще 
одна реальность, общая для всех этих категорий -ре­
альность психическая. И если бы эта гипотеза о бес­
сознательном не изменила наши представления о ми-
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ре и о нас самих еще столетие назад, мы смогли бы 
поверить в существование чего-то подобного, побы­
вав однажды на карнавале в Венеции или Рио, где, как 
в перевернутом мире, все запрещаемое в обычной 
жизни становится дозволенным и все установленные 
правила отбрасываются и заменяются на свою проти­
воположность. Но если Фрейд и любил поиграть с ма­
сками, любил представить себя то Фаустом, то Дон 
Жуаном, а то и самим Мефистофелем, если он не бо­
ялся схлестнуться со всеми демонами из преиспод­
ней, все же он оставался детищем своего века: он ве­
рил в Науку. Он хотел научным путем подтвердить то, 
что подсказала ему его поэтическая интуиция. Вот ка­
ким образом объяснял он свои действия: «То, в чем 
главным образом заключается характер научной ра­
боты, определяется не самой природой фактов, кото­
рые в ходе нее рассматриваются, а более строгим ме­
тодом их установления и стремлением к всеобъемлю­
щей связи». 

Точно так же, чтобы доказать универсальность сво­
его открытия, которое, по сути, было обязано своим 
рождением представителю национального меньшин­
ства, каковым являлся Фрейд, он постоянно приводил 
самые распространенные, самые общие примеры. 
Свою интеллектуальную принадлежность к «господ­
ствующему большинству» он демонстрировал перед 
всеми при помощи своего прекрасного знания про­
изведений классиков (Гомера, Вергилия, Гёте, Софок­
ла, Шекспира, Сервантеса, Данте - всех их он прочел 
в оригинале), через свою страсть к археологическим 
раскопкам и коллекционирование древностей, через 
свои римские сновидения и путешествия, через свое 
волнующее посещение Акрополя... Но не зашел ли он 
слишком далеко? Не раскрыл ли он то, что хотел зату­
шевать? Кого, как не представителя меньшинства, 
могла заботить подобная проблема? Его причаст­
ность к западной общности не была чем-то, само со­
бой разумеющимся, он не считал это самоочевидным, 
за это нужно было бороться, и борьба эта не прекра­
щалась никогда. 

Из его книги «Психопатология обыденной жизни» 
хорошо известен анализ случая забывания имени 
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итальянского художника Синьорелли. А во второй 
главе этой книги под названием «Забывание ино­
странных слов» Фрейд рассказывает о том, как он 
возобновил знакомство с одним молодым человеком, 
встретив того в поезде. Оба они занимали одинаковое 
социальное положение и принадлежали к одной «эт­
нической группе». Так вот как раз это указание на об­
щую принадлежность к еврейской нации и на те 
ущемления, какие они из-за этого претерпевали, и ле­
жало в основе той забывчивости иностранного слова, 
которую анализировал Фрейд. 

Во время их разговора молодой человек жаловался 
на то, что «его поколение обречено на захирение, не 
может развивать свои таланты и удовлетворять по­
требности». Обличительную речь он закончил изве­
стным стихом из Вергилия на латинском языке,-
«Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor!» Но одно сло­
во из этой строчки - aliquis - он позабыл и попросил 
Фрейда помочь ему разобраться, почему это произо­
шло. «Сейчас мы это узнаем, - спокойно ответил 
Фрейд, - только я прошу вас сообщить мне откровен­
но и без всякой критики все, что вам придет в голову 
в тот момент, когда вы без какого-либо определенно­
го намерения сосредоточите свое внимание на поза­
бытом слове». 

Ассоциации молодого человека, связанные со сло­
вом «aliquis», поочередно воскресили в его памяти ре­
ликвии Симона Триентского, мнение святого Авгус­
тина о женщинах, святого Януария и чудо с его кро­
вью, происходящее в определенный праздник в од­
ной из церквей в Неаполе, когда кровь святого Януа­
рия, хранящаяся в склянке, вновь становится жидкой, 
французскую оккупацию Италии, обвинения со сто­
роны антисемитов в адрес евреев в том, что послед­
ние совершают ритуальные жертвоприношения, и, 
наконец, ход его мыслей привел его к одной «очень 
интимной вещи»: молодой человек опасался получить 
неприятное известие от своей любовницы. «Известие 
о том, что у нее не пришли очередные месячные?» -
уверенно спросил Фрейд. - «Как вы смогли догадать­
ся?» - «Без труда, - ответил венский Шерлок Холмс, -
ведь вы меня достаточно хорошо подготовили. 
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Вспомните обо всех календарных святых, о которых 
вы мне говорили, о переходе крови в жидкое состоя­
ние в определенный день и о том, в какое волнение 
приходит народ, если этого чуда не происходит...» 

Но разве это состязание в области культуры, и куль­
туры именно христианской, не привело всего лишь к 
скромному открытию того, что молодой еврей не же­
лал рождения ребенка, который мог бы стать еще од­
ним препятствием на его пути к успеху в венском об­
ществе? И не принял ли Фрейд этот вызов собеседни­
ка, попросившего докопаться до скрытого смысла 
своей забывчивости, лишь в надежде «получить но­
вый вклад в свою коллекцию»? Да, конечно, это была 
своего рода игра, в которую по обоюдному согласию 
решили поиграть попутчики. Но помимо этого сов­
местного «развлечения» Фрейда и молодого человека 
«с университетским образованием» объединила глав­
ным образом их общая принадлежность к еврейской 
расе, общее стремление преуспеть и взять реванш над 
христианским большинством. И здесь мы вновь ви­
дим появление Рима и Ганнибала. 

В самом деле, стихотворение, процитированное 
«амбициозным» молодым человеком, является отрыв­
ком из проклятия, которое произнесла карфагенская 
царица Дидона в адрес Энея и его потомков-римлян: 
«Оружие против оружия, которым сражаются наши 
два народа, они сами и их потомки». Карфагенский 
полководец Ганнибал продолжил этот ряд мстителей, 
ненавидевших римлян. А вместе с ним и Фрейд, с 
юношеских лет вставший на его сторону. Но свою 
битву он вел на вражеской территории и оружием 
врага, используя его мифы, его язык, его культуру и его 
интеллектуальные возможности. Двух попутчиков в 
поезде объединила не только их принадлежность к 
еврейской нации, но и общность культуры. Оба они 
обладали прекрасными знаниями в области истории, 
искусства, истории Церкви и ее отцов, мифологии, 
греческого и латинского языков, а также знали евро­
пейскую историю и были в курсе антисемитских на­
строений своего времени, особенно усилившихся в 
Вене после избрания ее бургомистром Карла Люгера. 
Если цепь ассоциаций позволила Фрейду добраться 
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до причины забывания, причины очень личного ха­
рактера, то культурный ряд, выстроенный для того, 
чтобы до нее докопаться, вобрал в себя весь социаль­
но-исторический опыт, который познали на себе вен­
ские евреи. Дети мелких торговцев - обитателей гет­
то, они благодаря эмансипации и получению полити­
ческих прав смогли войти в круг либеральной буржу­
азии и интеллигенции. Но с закатом либерализма, со­
провождавшимся подъемом пангерманского нацио­
нализма и антисемитизма, равно как и возрастанием 
значения религиозной принадлежности для опреде-

|

ления социального статуса личности, эти «эмигранты 
во втором поколении» почувствовали себя загнанны­
ми в ловушку. И они действительно оказались в ней, 
спустя тридцать лет нацизм ярко продемонстрировал 
это. Но в начале двадцатого века Фрейд и его попут­
чик пока еще думали, что могут путешествовать в за­
падном поезде, не «оплачивая входного билета», 
по формулировке Гейне, то есть не меняя веры. Вслед 
за Дидоной и Ганнибалом они верили, что смогут 
взять реванш, что не всегда они будут в положении 
жертвы и покинутой женщины типа Дидоны, брошен­
ной Энеем. А потом, разве не были они полноправны­
ми гражданами этого общества, чьи мифы, языки и 
культуру они так хорошо усвоили? И разве не знали 
они так же хорошо, если не лучше, его историю, его 
святых и святыни? 

Несмотря на столь мучительное положение вен­
ских евреев, Фрейд не хотел принимать ни радикаль­
ного решения, которое вызывало у него отвращение и 
состояло в отречении от своей веры и в крещении, ни 
социально-политического решения, предлагавшего­
ся социал-демократами (к ним присоединились мно­
гие евреи), ни того решения, что предлагал сионизм. 
Уйдя с головой в изучение мира бессознательного, а 
не конкретных фактов современной ему социально-
исторической действительности, отдавая предпочте­
ние человеку, который видит сны и забывает, смеется 
и любит, боится и сомневается, копается в своих пере­
живаниях и страдает от переполняющих его чувств, 
дурных мыслей и бездействия, Фрейд, возможно, та­
ким необычным образом пытался переформулиро-



вать вопрос о самосознании евреев. Он имел в виду не 
религию, ассимиляцию или национализм, а некий 
интеллектуальный проект, переросший рамки при­
вычного. Этот проект в равной мере был далек как от 
планов лидера социал-демократии Виктора Адлера, 
так и от планов теоретика сионизма Теодора Герцля, 
а также от предложений Гейне, Шёнберга, всех тех, 
кто принял чужую веру и тех, кто остался преданным 
ортодоксальному иудаизму. Он выдвинул гипотезу о 
существовании внутри человека некого мира, некого 
убежища, которое каждый носит в себе. Он заговорил 
о наличии у человека памяти, которая, несмотря на 
видимую склонность людей к забывчивости, не может 
потеряться и проходит сквозь поколения. Он одержал 
верх над политикой и религией, подчинив их законам 
бессознательного. 

Разбитая посуда 
и «культурная» сексуальная мораль 

В 1901 году, почти сразу после возвращения из Ри­
ма, Фрейд получил наконец звание профессора. Ему 
казалось, что все это приснилось ему: он увидел себя 
рядом с императором, лично поздравившим его, и в 
окружении политиков, которые так долго заставляли 
его ждать и страдать. Вот как он описал свое новое ка­
чество Флиссу в письме от 11 марта 1902 года: «Итак, я 
снискал наконец одобрение общественности. На ме­
ня сыплются поздравления и букеты, как если бы сек­
суальность была вдруг признана Его Величеством, 
значение сновидений подтверждено Советом минис­
тров, а необходимость психоаналитической терапии 
утверждена парламентом большинством в две трети 
голосов». Это были мечтания, типичные для венца, 
жившего в эпоху, когда парламент был парализован, 
когда страну сотрясали многочисленные волнения, 
причиной которых была ненависть чехов к немецко­
му языку, когда практически замерли торгово-эконо­
мические отношения между Австрией и Венгрией, 
а в Галиции не прекращались антисемитские выступ­
ления. 
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А сын Якоба, этого «странствующего галицийского 
еврея», добился наконец общественного признания; 
он вошел в закрытый для посторонних круг агрессо­
ров-христиан, стал эмансипированным евреем, иду­
щим в ногу со временем, уважаемым профессором од­
ного из самых известных университетов Европы. Вос­
хождение его к этим высотам сопровождалось мно­
жеством конфликтов, тревог и страданий. Видимо, не 
только о своих пациентах, но и о себе самом писал 
Фрейд в статье «"Культурная" сексуальная мораль и со­
временная нервозность»: «Порой случается, что боль­
ной, страдающий нервным расстройством, привлека­
ет внимание врача к тому противоречию между кон­
ституцией человека и нормами культуры, которое 
оказало влияние на развитие его болезни; он выража­
ет это примерно следующими словами: "В нашей се­
мье мы все стали нервнобольными из-за того, что все 
время хотим стать лучше, чем нам может позволить 
наше происхождение"». Фрейд добавил к этому: 
«Страдают от нервных расстройств большей частью 
дети отцов - уроженцев сельских районов, простых и 
крепких здоровьем людей, грубоватых, энергичных и 
решительных, приехавших покорять большой город 
и позволивших своим детям за очень короткое время 
подняться на высокий культурный уровень». 

Мальчишка, бегавший по моравским лугам и рвав­
ший одуванчики, превратился в образованного вен­
ского еврея. Пусть он отошел от той атмосферы, в ко­
торой жили старые евреи из Леопольдштадта, пусть 
он никогда не признавал религиозных верований и 
навязчивый характер их ритуальных отправлений, но 
в своей повседневной жизни в интимном семейном 
кругу Фрейд никогда не отказывался от тех многочис­
ленных удовольствий и наслаждений, которые дарила 
ему еврейская традиция, а также не был свободен от 
суеверий. Некоторым числам он придавал магическое 
значение: число 17, связанное с датой его помолвки с 
Мартой, было для него счастливым, а 52, похожее на 
древнееврейское слово «собака», - приносящим не­
счастье; долгое время он боялся, что умрет именно в 
этом возрасте. В своей книге «Психопатология по­
вседневной жизни» Фрейд оставил еще одно свиде-
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тельство своей приверженности суевериям: «Не так 
давно у нас дома был период, в течение которого 
стекло и фарфор бились на каждом шагу, я сам осно­
вательно приложил к этому руку. Но эта своего рода 
психическая эндемия легко поддавалась объяснению: 
через несколько дней должна была состояться свадь­
ба моей старшей дочери. По этому торжественному 
случаю обычно разбивают "на счастье" какой-нибудь 
предмет из стекла или фарфора». Осколки посуды 
ознаменовали собой сразу две свадьбы: Матильды с 
Робертом Холличером и Александра Готтхольда Эф-
раима, младшего брата Фрейда, с Софией Сабиной 
Шрейбер; оба эти союза были освящены в один и тот 
же день венским раввином Гельбхаусом. 

Если Фрейду непросто было быть сыном, то бремя 
отцовства - в смысле интеллектуальной преемствен­
ности, передачи опыта от учителя ученику - часто 
становилось для него сплошным разочарованием. 
После череды «сыновей»: Эдипа, Гамлета, Ганнибала и 
Иосифа - стала все более и более отчетливо вырисо­
вываться величественная фигура отца-создателя, вед­
шего за собой свой народ, отца-законодателя - Мои­
сея. Фрейд лелеял надежду сделать христианина Юнга 
своим «приемным сыном», своим преемником, своим 
наследным принцем, своим Иисусом Навином; после 
разрыва с ним он выпустил статью «"Моисей" Микел-
анджело» о статуе, которой почти десять лет вновь и 
вновь ездил любоваться в Рим. В этой своей работе 
Фрейд писал о пророке, обуздавшем свой гнев по от­
ношению к предавшему его народу... Именно в этот 
период Фрейд впервые начал приводить длинные ци­
таты из Библии с точными ссылками на нее. Так, в сво­
ем «Моисее...» он пересказал историю о Золотом тель­
це, процитировав ее по переводу Лютера и принеся 
читателям извинения за это как за анахронизм. Но не 
просил ли он таким образом, как бы исподволь, про­
щения у своего отца, ведь тот мог читать Священное 
Писание в оригинале на древнееврейском языке? 

Хотя Фрейд знал и любил библейскую историю, 
перед лицом ортодоксальности и традиционной ев­
рейской учености ему приходилось признавать 
«свою необразованность». Что касается сионизма, 
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рожденного подобно психоанализу на венской зем­
ле, то Фрейд не стал вступать в ряды его сторонников, 
хотя относился к этому течению с определенной до­
лей симпатии, не углубляясь, однако, в размышления 
о его шансах на успех или опасностях, которыми он 
был чреват. «Я не сионист, во всяком случае, не такой, 
как Эйнштейн, хотя и являюсь одним из попечителей 
еврейского университета в Палестине», - доверитель­
но поведал Фрейд одному из своих учеников Джозе­
фу Уэртису. И добавил: «Какое-то время я опасался, 
что сионизм может послужить поводом для возрож­
дения прежней религиозности, но люди, присоеди­
нившиеся к этому течению, заверили меня, что моло­
дые евреи в большинстве своем не религиозны, и это 
хороший знак...» Когда один из сыновей Фрейда -
Мартин — узнал о существовании в университете сио­
нистской организации «Кадима» и вступил в нее, он 
беспокоился о том, как отреагирует на это его отец: 
«Он мог не одобрить мое вступление в эту ассоциа­
цию, расценив мой поступок как очередную шалость, 
которая ничего кроме неприятностей мне не прине­
сет. Но на деле оказалось, что он был искренне рад 
моему шагу и продемонстрировал это совершенно 
недвусмысленно; теперь, по прошествии стольких 
лет, я могу сказать об этом: он стал почетным членом 
"Кадимы"». 

Таинственная и нерушимая верность 

Источником жизненных сил и утешения в повсед­
невной жизни Фрейд считал свою еврейскую память, 
дарящую ему радостное мироощущение. «Будучи ев­
реем, я был свободен от многих предвзятых мнений, 
которые сковывают мышление других людей; будучи 
евреем, я был также предрасположен к оппозиции и 
отказу от согласия с "господствующим большинст­
вом"». Но боязнь навлечь на психоанализ обвинения в 
том, что это «еврейская наука», никогда не покидала 
Фрейда. Он пытался уберечь свое детище от нападок 
антисемитов. Избрав своим наследником Юнга, он 
надеялся таким образом оградить свое творение и 
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психоаналитическое движение от набирающей силу 
ненависти. Сталкиваясь с мощным сопротивлением 
психоанализу, Фрейд стал задумываться вот над чем: 
«В конце концов, у автора есть право задать себе во­
прос: а не сыграла ли определенную роль в той анти­
патии, которую проявляет окружающий мир к психо­
анализу, его собственная личность и его принадлеж­
ность к еврейской нации, чего он никогда не скрывал? 
Подобные аргументы редко выдвигаются прямым 
текстом, но мы, к сожалению, стали настолько подо­
зрительными, что не можем избавиться от мысли, что 
это обстоятельство внесло свою лепту в это дело. Вряд 
ли можно назвать чистой случайностью то, что пер­
вым психоаналитиком стал еврей. Чтобы провозгла­
сить себя сторонником подобной доктрины, необхо­
дима была определенная решимость и предрасполо­
женность к тому, чтобы оказаться в изоляции, встре­
тив неприятие оппозиции, - эта участь гораздо при­
вычнее евреям, нежели представителям любых других 
национальностей». Сам же он, умевший заставить дру­
гих передавать с помощью слов самые темные и недо­
ступные тайны их души, собственную верность иуда­
изму мог выразить лишь с помощью безмолвных ду­
шевных порывов. Он связывал свое влечение к вере 
предков с «множеством темных эмоциональных сил: 
чем сильнее они были, тем труднее их было выразить 
словами». В 1939 году в предисловии к изданию на ив­
рите своей книги «Тотем и табу» Фрейд писал: «Автор... 
который не знает священного языка религии своих 
предков... в ответ на вопрос, что же в нем сохранилось 
от еврея, мог бы сказать, что очень многое и, возмож­
но, как раз самое главное». В возрасте восьмидесяти 
лет он вновь с радостью и гордостью подтвердил 
свою преданность еврейской нации, которая заклю­
чалась для него в «чем-то совершенно непонятном 
и таинственном, не поддающемся никакому анализу». 
И неспроста в своей работе «Человек по имени Мои­
сей и монотеистическая религия» Фрейд задумывался 
над тем, каким образом еврейскому народу удалось 
через века пронести неизменной свою сущность, и за­
давался вопросом о том, что же так сильно сплачива­
ет его народ. Ответ он видел в том, что народ этот 
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имеет в совместном владении некое «интеллектуаль­
ное и эмоциональное достояние». 

Афины, Рим и Иерусалим давали богатый материал 
для сновидений и трудов Фрейда, рассказывающих о 
путешествиях, которые он совершал в своей душе, но 
только родные края Эдипа и Ромула предстали в ре­
альности перед его восторженным взором. Земля 
предков так и осталась предметом его мечтаний. По­
добно невидимому храму, Иерусалим не был для него 
каким-то конкретным местом, он был сравним с за­
мершими в священной тетраграмме гласными звука­
ми и имел воплощение только в письменной форме. 
На приглашение своего друга Арнольда Цвейга при­
ехать к нему на родину Библии, Фрейд, которому бы­
ло почти восемьдесят лет, ответил: «Конечно же идея 
встретить вместе с вами весну на горе Кармель всего 
лишь игра воображения. Даже в сопровождении моей 
верной Анны-Антигоны я не смог бы предпринять по­
добного путешествия». И добавил: «"Моисей..." по-
прежнему занимает мои мысли». Именно в это произ­
ведение, напоминающее мозаику и созданное неза­
долго до его смерти, Фрейд вставил единственную в 
его литературном наследии фразу на древнееврей­
ском языке. Он не мог не знать того, что это была не 
просто выдержка из повседневной молитвы, это были 
те последние слова, которые всякий правоверный ев­
рей должен произнести перед смертью: «Schema Jis-
roel Adonai Elohenou Adonai Echocl». 

«Co смелостью человека, которому мало что оста­
лось терять либо вообще ничего не осталось», Фрейд 
смотрел прямо в лицо этой загадке судьбы: его отец, 
траур по которому привел его к самоанализу и напра­
вил на славный путь создания «Толкования сновиде­
ний», отец, за оскорбление которого, как он считал, 
он отомстил, реабилитировав его в собственных гла­
зах, тем, что стал известным ученым, - этот отец 
вновь вернулся к нему в самом конце его жизни, что­
бы поставить его перед вечной и неизбежной пробле­
мой связи поколений и продолжения семейных тра­
диций. Можно назвать Моисея египтянином, но это 
никак не изменит его истинного происхождения. 
Можно стать отцом-создателем нового направления в 
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западной науке, но это не значит, что таким образом 
можно перестать быть сыном мелкого торговца из Га­
лиции и внуком рабби из Тысменицы. 

Смирился ли он со своей генеалогией, добавив в 
1935 году к автобиографии в качестве постскриптума 
к долгому существованию следующие строки: «Будучи 
совсем юным и узнав, что такое искусство чтения, я 
погрузился в библейские истории; гораздо позже я 
понял, что именно это всегда помогало мне ориенти­
роваться в жизни»? Согласился ли Фрейд с тем, что 
стал похож на своего старого отца, когда накануне 
своего отъезда в Лондон писал сыну Эрнсту: «Време­
нами я сравниваю себя с библейским Иаковом, кото­
рого в преклонном возрасте его дети привезли в Еги­
пет»? И не стал ли тот момент, когда он вдруг ощутил 
свое сходство с одним прославленным раввином, мо­
ментом его воссоединения с традициями предков, 
при том, что он не чувствовал себя скованным этими 
традициями? Когда в марте 1938 года нацисты окку­
пировали Австрию, собрание членов правления Вен­
ского психоаналитического общества приняло реше­
ние, что каждый, кто может уехать, должен покинуть 
Вену, а штаб-квартира общества должна быть перене­
сена туда, куда эмигрирует Фрейд. Последний таким 
образом прокомментировал это решение: «После раз­
рушения Титом храма в Иерусалиме раввин Иоханан 
бен Саккай испросил позволение открыть в Ямнии 
первую школу для изучения Торы. Мы сделаем то же 
самое». 

В самом конце своей жизни Фрейд пришел к мыс­
ли, что «разумнее всего отказаться от попыток полно­
стью разгадать эту загадку». Да разве можно постичь 
эту таинственную верность? Разве можно подверг­
нуть инвентаризации интеллектуальное и эмоцио­
нальное достояние? Да и вообще, как можно распу­
тать весь этот клубок из ниточек и узелков, бессозна­
тельных порывов и сознательных отречений, клубок, 
каким на стыке девятнадцатого и двадцатого веков 
была Вена, находившаяся на перекрестке взаимопро­
никновения различных культур? 

Фрейд всегда оказывался не там, где, как ожида­
лось, он должен был находиться. Его видели на доро-

164 



гах, которые вели в Рим, а он в это время шел рядом с 
отцом по тротуарам своего родного города; когда он 
смотрел на Афины, он отворачивался от мраморных 
колонн изумительного янтарного цвета, чтобы пред­
ставить себе в своем воображении лежащий за морем 
невидимый иерусалимский храм. Думая о путешест­
вии к «несвятой земле», он представлял себя старею­
щим Эдипом, но в Риме восторгался мраморной ста­
туей Моисея. Еврея-законодателя он превратил в вы­
сокородного египтянина, жил в окружении множест­
ва древних статуэток, словно идолопоклонник, счи­
тая себя при этом «добрым евреем». Он родился в пер­
вый день месяца иара года 5616, через восемь дней 
после рождения был приписан к еврейскому союзу, а 
прах его покоится в греческой вазе на кладбище Гол-
дерс-Грин в Лондоне. На вазе этой с одной стороны 
изображен сидящий Дионис с тирсом* и канфаром", 
колонна отделяет его от стоящей женщины, держа­
щей в руках поднос с дарами и зеркало. На другой 
стороне вазы два юноши в тогах ведут между собой 
беседу. 

Именно так хотел перейти в царство мертвых тот, 
для кого главным было его творчество, — венский ев­
рей, странствующий между Афинами, Римом и Иеру­
салимом, человек, чьи книги стали для него его един­
ственной родиной. 

' Жезл, увитый плющом. 
~ Сосуд для питья в форме кубка с двумя ручками, преимуществен­

но на высокой ножке. 



Глава пятая 

НА БАЛУ ЛЮБВИ 

Всех этих женщин он при­
гласил на бал любви, а кроме них также пригласил 
Эроса, Эдипа с Иокастой и Лаем, Нарцисса, Сада, Ма-
зоха, вспомнил про Содом и Гоморру, про карту Стра­
ны Нежности и поток сладострастия, не забыл об оди­
ноких мечтателях, маленьких полиморфных извра­
щенцах, великих любовницах и воспевших их в своих 
стихах поэтах и писателях: Шекспире, Гейне, Серван­
тесе и Гёте. 

Вы воскресили прошлого картины, 
Былые дни, былые вечера. 
Вдали всплывает сказкою старинной 
Любви и дружбы первая пора*. 

Без церемоний и различий на этом балу привечали 
дружбу и влечение к ярко накрашенным женщинам, 
любовную страсть и нежные сыновние чувства, ин­
тимную супружескую близость и преданность абст­
рактным идеям. Невинность появлялась там в паре со 
своим табу, а «культурная» мораль вела беседы о спо­
собах предохранения от беременности, о целомуд­
рии, неверности и онанизме. В «семейном романе» 
нашлось место для «первобытной сцены», а на восточ­
ной софе Фрейда сменяли друг друга его пациенты и 
ученики, связанные с ним узами трансфера. 

" Перевод Б. Пастернака. 
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Для обозначения самых разных проявлений либи­
до Зигмунд Фрейд использовал одно и то же слово: 
любовь, противопоставляя ей ненависть, а в основе 
любого чувства видел сексуальность и со всей откро­
венностью говорил об этом. 

От матери к смерти кружится хоровод любви; и за 
тысячей мелькающих в этой круговерти лиц всегда 
прочитывается образ первой искусительницы, чувст­
во к которой вечно и ни с чем не сравнимо: «любовь -
это ностальгия». 

Амалия 

Девичья фамилия-. Натансон. 
Фамилия по мужу-. Фрейд. 
Имя: Амалия Малка. 
Родилась: 18 августа 1835 года в г. Броды (Галиция). 
Умерла: 12 сентября 1930 года в возрасте 95 лет в 

Вене. 
Дети: Зигмунд, Юлиус (умер в возрасте 6 месяцев), 

Анна, Роза, Митци, Дольфи, Паула, Александр. 
Отношение к Фрейду: его мать. 
Как она его называла: «мой маленький мавр» и 

mein goldener Sigi (мой золотой Зиги). 
Как он ее назвал: пересказывая Флиссу в письме от 

3 октября 1897 года эпизод своего детства, когда он 
застал мать обнаженной, целомудренно назвал ее на 
латыни matrem nudam*. 

Описание: стройная, живая, порывистая, с черны­
ми глазами и темными волосами, собранными в пу­
чок. По свидетельству знавших ее, в юности Амалия 
была очень красива. До самого последнего дня своей 
жизни она оставалась настоящей женщиной, обожав­
шей наряды и украшения. На ее восьмидесятилетие 
сыновья подарили ей брошь, а на девяностолетие -
кольцо с огромным сапфиром в окружении брилли­
антов. Уже будучи в очень преклонном возрасте, она 
как-то примерила новую шляпку и, возвращая ее про­
давцу, заявила: «Я не возьму ее, она меня старит!» 

' Мать обнаженная. 
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Хозяйка большого дома, прекрасная кулинарка и 
портниха, она всегда была жизнерадостной и энер­
гичной женщиной. Амалия любила играть в карты и 
засиживалась за карточным столом до часу ночи, тог­
да как большинство пожилых женщин, по свидетель­
ству биографа Фрейда Джонса, в это время обычно 
спали. Каждый год она ездила в Ишль, чтобы пройти 
курс лечения и отпраздновать свой день рождения в 
один день с императором. Когда она была в Вене, ее 
дорогой «золотой Зиги» навещал ее каждое воскресе­
нье, неизменно принося цветы. Она прекрасно знала, 
что старший сын всегда приходит последним на их 
семейные встречи, но ничего не могла с собой поде­
лать и каждый раз тревожно ходила туда-сюда и вы­
скакивала на лестницу, беспокоясь по поводу его веч­
ных опозданий. 

Поняла ли она что-нибудь в будоражившей умы 
скандальной теории сына? Скорее всего, не много, но 
в гениальности Зиги она не сомневалась никогда. 

Что Фрейд говорил о ней: «Если человек в детстве 
был любимым ребенком своей матери, он всю жизнь 
чувствует себя победителем и сохраняет уверенность 
в том, что во всем добьется успеха, и эта уверенность, 
как правило, его не подводит». 

Когда она умерла, а это случилось за девять лет до 
его собственной смерти, Фрейд написал в письме 
Шандору Ференци: «...Я не имел права умереть, пока 
она была жива, а теперь такое право у меня появилось. 
Так или иначе, но теперь в глубинах моего сознания 
должна произойти существенная переоценка жиз­
ненных ценностей». 

Ее влияние на теорию Фрейда: очень существен­
ное, от открытия эдипова комплекса до постановки 
вопроса о женской сексуальности. 

15 октября 1897 года Фрейд писал своему другу 
Флиссу: «Я обнаружил у себя, как, впрочем, и у многих 
вокруг, чувство любви к матери и чувство ревности к 
отцу». Теоретическую разработку идеи о возможном 
существовании у маленького ребенка ненависти к ма­
тери Фрейд оставил своим наследницам: Жанне 
Лампль де Гроот, Хелене Дойч и Мелани Кляйн, по­
скольку даже после смерти Амалии он оберегал ее от 
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этих враждебных чувств и идеализировал связывав­
шие их тесные узы: «Только взаимная любовь матери и 
сына способна принести ей наиболее полное удовле­
творение, поскольку из всех типов человеческих вза­
имоотношений именно эти являются идеальными и 
лишенными какой-либо двусмысленности». 

Кормилица, возлюбленная, мать-земля - человек 
никогда не расстается со своей самой первой роди­
ной: «Ребенок во чреве матери - это прообраз всех 
типов любовных отношений. Выбрать сексуальный 
объект значит просто-напросто отыскать его вновь». 

После смерти Амалии Фрейд решился, наконец, 
вплотную заняться освоением древнего и таинствен­
ного материка Вечной женственности, посвятив этой 
теме одну из глав своих «Новых лекций» и статью 
«О женской сексуальности». На страницах этих работ 
он рассказал о том удивлении, которое постигло его 
при изучении психосексуального развития девочек. 
Это удивление было сродни удивлению археолога, от­
крывшего, что до греческой культуры существовала 
еще и минойско-микенская. 

Фрейд смиренно признавал свое невежество в этой 
области. Он якобы как-то сказал Марии Бонапарт: 
«Есть один вопрос, на который я так и не смог найти 
ответа, несмотря на то, что в течение тридцати лет 
изучал женскую душу. Вопрос этот: "Чего хочет жен­
щина?"» 

Няня 

Предполагаемая фамилия: Зайиц. 
Имя: Моника. 
Предполагаемое семейное положение: незамужняя. 
Возраст: в то время, когда Фрейду было два-три го­

да, ей было около сорока. 
Вероисповедание: католичка. 
Отношение к Фрейду: его няня. 
Как она его называла: видимо, Зиги. 
Как он называл ее спустя сороклет: своей «первой 

возбудительницей» (неврозов), своим «наставником в 
вопросах секса», своей «доисторической» нянькой. 
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Описание: старая и некрасивая, здравомыслящая, 
трудолюбивая; была уволена за воровство. Она часто 
брала маленького Зиги с собой в церковь и рассказы­
вала ему про рай и про ад. 

Что Фрейд говорил о ней: «Можно предположить, 
что, будучи ребенком, я любил свою няню, несмотря 
на то, что она иногда шлепала меня». 

Во время самоанализа Фрейда она множество раз 
появлялась в его сновидениях; он на всю жизнь остал­
ся ей благодарен за то, что с самого раннего детства 
она внушила ему мысль об исключительности его 
способностей. 

Ее влияние на фрейдовскую теорию: проведя само­
анализ, Фрейд обнаружил, что его воспоминания о 
няне накрепко связаны с его первыми сексуальными 
переживаниями и первым любопытством ребенка, 
ищущего ответы на вопросы о различии полов и о 
любви. Эта наука оказалась для него сложнее, чем 
можно было бы предположить, из-за путаницы поко­
лений в его семье: его отец к моменту его рождения 
был уже дедушкой, сам он был дядей и имел племян­
ника старше себя; его старая нянька, видимо, была ин­
тимной подругой его отца; а что касается его сводно­
го брата Филиппа, то Фрейд подозревал его в интим­
ной связи со своей матерью Амалией, поскольку они 
были ровесниками. 

Анна 

Девичья фамилия: Фрейд. 
Фамилия по мужу: Бернейс. 
Родилась: 31 декабря 1858 года во Фрайбурге. 
Умерла: 11 марта 1955 года в Нью-Йорке. 
Дети: Джудит, Люсия, Эдвард Луи, Гелла и Марта. 
Отношение к Фрейду: сестра; жена брата Марты. 
Описание: она была типичной жительницей Вены, 

всегда веселой и преисполненной оптимизма. 
Что она рассказывала о своем брате: в ее воспо­

минаниях прочитывается та же ревность к брату, ка­
кую Фрейд испытывал в детстве к ней самой. С не­
скрываемой завистью она описывала комнату, кото-
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рую старший брат занимал один, тогда как сестрам 
приходилось ютиться всем вместе, а также другие 
привилегии любимца родителей. Их мать, обладав­
шая музыкальным дарованием (как и их младший 
брат Александр), хотела, чтобы Анна также училась 
игре на фортепиано, но Фрейд был категорически 
против того, чтобы в доме звучала музыка, и заставил 
мать отказаться от этой затеи, пригрозив, что уйдет 
из дома. Кроме того, Зигмунд запрещал своей сестре, 
когда ей было шестнадцать, читать Бальзака и Дюма. 
Он был старшим братом, любившим навязывать 
свою волю и ревниво относившимся к развлечениям 
сестер. 

Анна собиралась замуж за брата Марты, невесты 
Фрейда, и поначалу все четверо решили устроить 
общую свадебную церемонию, но потом эти планы 
расстроились, Фрейд вообще не пошел на свадьбу 
своей сестры из-за неприязни к ее жениху. Правда, 
много позже он помог Анне и Эли эмигрировать в 
Соединенные Штаты, оставив у себя двух из их доче­
рей, которые жили у него в семье довольно долгое 
время, и оказывал им материальную поддержку. Ссо­
ра была исчерпана, но о смерти брата Анна узнала по 
американскому радио лишь вечером 23 сентября 
1939 года. 

Общее воспоминание: «Однажды отец шутки ради 
позволил мне и старшей из моих сестер изорвать в 
клочья книжку с цветными вкладками (описание пу­
тешествия в Персию). С педагогической точки зрения 
это едва ли было разумно. Мне в то время было пять 
лет, а моей сестре неполных три года. Воспоминание 
о той безграничной радости, с какой мы драли листы 
из этой книжки (листик за листиком, словно раздевая 
артишок), оказалось чуть ли не единственным моим 
воспоминанием о той поре». 

Влияние на фрейдовскую теорию: по-видимо­
му, именно эта «узурпаторша» материнской любви 
подтолкнула Фрейда к размышлениям о братской 
ревности (неотъемлемой части эдипова комплекса) 
и о сексуальных фантазиях детей для того, чтобы 
объяснить тайну появления на свет младенцев (неже­
ланных). 
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Еще несколько слов о пяти сестрах доктора Фрей­
да: в своем письме Марте от 21 апреля 1884 года он 
писал: «Тебе не кажется, что наши глупышки "идут на­
расхват?" Одна лишь Дольфи пока еще свободна. Вче­
ра она мне сказала (я пригласил ее на чай, чтобы она 
заодно зашила мой черный плащ): "Наверное, замеча­
тельно быть невестой образованного человека, но об­
разованный человек вряд ли захочет взять меня в же­
ны, не так ли?" Я не смог удержаться от смеха после 
этого заявления». 

Дольфи, как впоследствии его собственная дочь 
Анна, осталась незамужней и всю жизнь ухаживала за 
их матерью Амалией. Роза, любимая сестра Фрейда, о 
которой говорили, что она красива, как итальянская 
актриса Элеонора Дузе, вышла замуж за известного 
венского юриста Генриха Графа. До скоропостижной 
смерти мужа она жила в одном доме с братом на Берг-
гассе; после ее переезда Фрейд забрал себе ее кварти­
ру и оборудовал там свой кабинет и приемную, кото­
рые до того времени располагались на первом этаже 
дома. 

Его сестра Митци вышла замуж за их дальнего род­
ственника из Бухареста Морица Фрейда. Зигмунд 
практически не общался с ней и не испытывал ника­
кой симпатии к ее детям и мужу — «наполовину азиа­
ту». Паулина, самая младшая из сестер Фрейда, была 
счастлива в браке с Валентином Винтерницем, но 
брак этот продлился совсем недолго.- муж умер, оста­
вив ее с четырехлетней дочкой. 

Паулина и Митци были депортированы и уничто­
жены в «лагере смерти» в Треблинке, Роза погибла 
в Аушвице. Дольфи умерла от голода в Терезиенштад-
те. Марии Бонапарт не удалось получить у француз­
ских властей разрешение на то, чтобы эти женщины 
поселились на Лазурном Берегу, в Ницце или ее окре­
стностях. Уезжая из Вены, Фрейд оставил сестрам 
значительную сумму денег (160 тысяч крон), судьба 
их очень волновала его, в письме к Марии Бонапарт 
он с тревогой писал: «Последние ужасные события 
в Германии заставляют еще серьезнее задумать­
ся о том, что можно сделать для четырех старых 
женщин». 
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Гизела 

Девичья фамилия: Флюс. 
Фамилия по мужу: Поппер. 
Возраст: пятнадцать лет на момент описываемых 

событий. 
Отношение к Фрейду: подруга детства. 
Как она его называла: никаких свидетельств об 

этом не сохранилось. 
Как он ее прозвал: Ихтиозаврица. 
Что он писал о ней: «Это были мои первые канику­

лы в деревне [во Фрайбурге, его родном местечке]... 
Мне было семнадцать лет, дочери моих хозяев — пят­
надцать, я сразу же влюбился в нее. Впервые в моем 
сердце поселилось столь сильное чувство, но я держал 
его в строжайшем секрете. Спустя некоторое время де­
вушка уехала обратно в свой колледж, она, как и я, при­
езжала домой на каникулы, и эта разлука после столь 
короткой встречи еще больше обострила мою нос­
тальгию по местам моего детства. Часами напролет 
бродил я в одиночестве по вновь обретенным мною 
прекрасным лесам, строя воздушные замки, но мое во­
ображение уносило меня не в будущее, а в прошлое, 
представляя его в розовом свете. Если бы в моей жизни 
не было этого ненужного переезда, если бы я остался 
жить в родном краю, если бы я рос на этой земле, если 
бы я стал таким же сильным, как местные парни — бра­
тья моей возлюбленной, если бы я унаследовал дело 
своего отца, то в конце концов я женился бы на этой 
девушке, потому что она обязательно ответила бы вза­
имностью на мое чувство! Естественно, я ни минуты 
не сомневался в том, что и в тех условиях, которые ри­
совало мое воображение, я столь же пылко любил бы 
ее, как и в действительности... Я точно помню, что в 
первую нашу встречу на ней было надето желтое пла­
тье, и долго еще этот цвет, случайно попав мне на гла­
за, заставлял учащенно биться мое сердце». 

Ее влияние на фрейдовскую теорию: анализируя, не 
называя имен, этот свой первый любовный опыт, 
Фрейд понял значение «маскирующих воспомина­
ний». За Гизелой и ее желтым платьем пряталась его ку­
зина Паулина с букетом одуванчиков, которые он пы-
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тался вырвать у нее, когда ему было два или три года. За 
воспоминанием о его юношеских переживаниях на са­
мом деле скрывался вытесненный из сознания сексу­
альный образ, связанный с лишением девственности. 

Возможно, тайная любовь к Гизеле помогла Фрейду 
сформулировать некоторые черты, характерные для 
состояния влюбленности, среди которых он выделил 
идеализацию и завышенную оценку любимого чело­
века, зависимость чувства от наличия инцестного 
компонента, необходимость - для усиления либидо -
преодолевать какое-либо препятствие, поскольку не­
удовлетворенные желания всегда являются энергети­
ческой подпиткой влечения. 

Сара 

Фамилия: Бернар. 
Место втречи: Париж, театр «Порт-Сен-Мартен». 
Дата: 7 ноября 1885 года. 
Отношение к Фрейду: никакого. 
Спектакль: «Теодора» Викторьена Сарду. 
Что он сказал о ней: «По пьесе она всего лишь une 

femme qui aime [женщина, которая любит]... Но как эта 
Сара играет! После первых же реплик, произнесен­
ных этим проникновенным и чудным голосом, мне 
показалось, что я знаю ее давным-давно. Никогда еще 
актриса не поражала меня так сильно: я сразу же был 
готов поверить всему, что она говорила... И потом, эта 
ее манера завлекать, умолять, сжимать в объятьях; 
просто невероятно, какие позы она может прини­
мать, как она прижимается к партнеру, в какой гармо­
нии у нее играет каждый мускул, каждый сустав. Уди­
вительное создание! Мне представляется, что в жизни 
она такая же, как на сцене». 

Ее влияние на теорию психоанализа Фрейда: види­
мо, нулевое; но эта парижская хроника рассказала 
нам об исключительной восприимчивости Фрейда к 
человеческому голосу и о том, что уже тогда у него по­
явилась мысль о символической равнозначности сце­
нического воплощения и истинной сущности челове­
ческой личности. 
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Марта 

Девичья фамилия: Бернейс. 
Фамилия по мужу: Фрейд. 
Родилась: 26 июля 1861 года в Вандсбеке (под Гам­

бургом). 
Умерла: 2 ноября 1951 года в Лондоне. 
Дети: Матильда, Жан-Мартин, Оливер, Эрнст, Со­

фия, Анна. 
Отношение к Фрейду: его жена. 
Дата первой встречи: один из апрельских вечеров 

1882 года. 
Дата помолвки: 17 июня 1882 года. 
Дата свадьбы: 14 сентября 1886 года. 
Как. он ее называл: «my sweet darling girl», «моя ми­

лая невеста», «возлюбленная моя Мартхен», «моя ма­
ленькая принцесса», «мое сладкое сокровище», «серд­
це мое», «моя драгоценная любовь», «моя Корделия», 
«моя Дульсинея», «моя Ева». 

Как она называла его: видимо, Зиги. Ни одно из ее 
любовных писем не было опубликовано. 

Описание: невысокого роста; ее описывали как во­
площенную нежность, грациозность и самоотвер­
женность, но также как человека, наделенного твер­
дым характером. 

Она оказалось не такой послушной, как думал 
Фрейд. Он любил «чистую и благородную красоту ее 
лба, ее глаз», ему, видимо, нравились «зрелость ее суж­
дений» и ее независимость, которые возбуждали у не­
го еще большее желание завоевать ее. 

Она на всю жизнь сохранила свой гамбургский ак­
цент и всегда преклонялась перед пунктуальностью; 
она так никогда и не стала настоящей жительницей 
Вены. По свидетельству ее сына Мартина, она «вела 
хозяйство с равной долей твердости и мягкости» и 
прекрасно умела владеть своими чувствами. 

Она очень любила читать и была большой поклон­
ницей Томаса Манна. Она также любила оперу, но 
часто попадала в театр только ко второму акту из-за 
того, что не могла пропустить ужин с мужем и деть­
ми, который подавался у них в доме в девять часов 
вечера. 
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Что она сказала о нем: в письме Бинсвангеру от 
7 ноября 1939 года: «Как это ужасно и трудно жить без 
него. Продолжать жить без его доброты и мудрости! Я 
нахожу слабое утешение в осознании того, что в тече­
ние пятидесяти трех лет нашей супружеской жизни 
мы не сказали друг другу ни одного плохого слова и 
что я всегда старалась, насколько это было в моих си­
лах, ограждать его от неприятностей повседневной 
жизни. А теперь моя жизнь потеряла смысл и содер­
жание... Сколько же любви и обожания бьшо в нем, мы 
только сейчас смогли оценить это в полной мере». 

Что она сказала о психоанализе: по свидетельству 
Рене Лафорга, Марта не верила в психоанализ детей. 
«Должна признать, что, если бы я не знала, с какой се­
рьезностью мой муж относится к работе, я решила бы, 
что психоанализ является видом порнографии». Ма­
рия Бонапарт как-то поведала своему психоаналити­
ку: «Госпожа Фрейд рассказала мне, до какой степени 
удивила и даже оскорбила ее ваша работа, в которой 
вы открыто рассуждали о вопросах сексуальности. 
Она нарочно не стала читать ее». «Моя жена слишком 
буржуазна», - был ответ мужа. 

Возможно, Марта в какой-то мере отомстила мужу 
за то, что он так много сил и энергии отдавал своему 
делу и так часто оставлял ее по вечерам в одиночест­
ве, допоздна засиживаясь в кабинете. О чем беседова­
ла она со своей сестрой Минной, когда они вместе хо­
дили в театр или долгими часами занимались выши­
ванием? Кто знает? 

Любовные признания, которые он ей делал-. «С губ 
твоих срывались розы и жемчужины, как у принцессы 
из сказки, и нельзя было понять, чего в тебе бьшо 
больше: доброты или ума», - таким был первый ком­
плимент романтичного Зигмунда. На следующий по­
сле их помолвки день он признался: «Когда я люблю, я 
отдаюсь своему чувству целиком» (19 июня 1882 г.). 
Такая любовь, естественно, требовала взаимности: 
«Нужно, чтобы ты любила меня без всяких оснований, 
как любят без оснований все те, кто любят, просто по­
тому, что я тебя люблю» (16 января 1884 г.). 

Помня свой нежный союз с матерью, Фрейд всегда 
мечтал о любви как о слиянии душ: «Ты сможешь чи-
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тать во мне, как в открытой книге, и мы будем безмер­
но счастливы, понимая и поддерживая друг друга» 
(23 октября 1883 г.). Любить - значит перестать быть 
отдельным Я и слиться с Я любимого человека. 

Ревнивый до тиранства, Фрейд ценил домашний 
очаг, где мужчине и женщине отводятся те места, ко­
торые традиционно соответствуют разделению по­
лов. Супруге - дети, кухня, красивое белье в шкафах. 
«Совершенно немыслимо толкать женщин на то, что­
бы они наравне с мужчинами участвовали в борьбе за 
существование... В данном вопросе я придерживаюсь 
консервативных взглядов», - писал Фрейд невесте. 
И добавил к вышесказанному: «Надеюсь, что в этом 
наши мнения совпадают» (15 ноября 1883 г.). Взамен 
Марта могла быть уверенной в том, что всю жизнь бу­
дет горячо любимой женщиной. 

И все же Фрейд надеялся найти в будущей жене еще 
и интересного собеседника. Он мечтал о «совместной 
жизни с любимой, которая будет не только хозяйкой 
дома и стряпухой, но также бесценным другом и пре­
лестной любовницей» (19 апреля 1884 года). Правда, 
после их свадьбы «бесценным другом» стал имено­
ваться Флисс. 

Сцены из семейной жизни: Фрейд, находившийся 
вдали от Марты в течение четырех лет после их по­
молвки, демонстрировал своей невесте страстную, но 
не выходившую за рамки платонической, любовь. 
Лишь несколькими поцелуями обменялись влюблен­
ные за время их редких свиданий. 

После первых лет интимной близости и следовав­
ших одна за другой беременностей их сексуальная 
жизнь, видимо, довольно быстро утратила яркость 
красок. Выход для своей страсти Фрейд начал нахо­
дить вначале в мужской дружбе один на один, а позже 
в коллективной дружбе сразу с несколькими мужчи­
нами и женщинами. Тем не менее брак Марты и Зиг­
мунда вполне можно считать счастливым, они всю 
жизнь сохраняли друг к другу нежные чувства и спо­
рили только по поводу того, как следует готовить гри­
бы: с ножками или без. 

В своей статье «"Культурная" сексуальная мораль и 
современная нервозность» Фрейд критически про-
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анализировал те ограничения, которые общество на­
вязывает своим гражданам, и не нашли ли отражение 
в этой работе его собственные проблемы интимного 
порядка? «Наша "культурная" сексуальная мораль рег­
ламентирует даже взаимоотношения между супруга­
ми, поскольку требует от них вступать в сексуальные 
отношения друг с другом только для продолжения ро­
да, сводя эти отношения к минимуму. Вследствие это­
го супруги могут вести в браке удовлетворяющую их 
сексуальную жизнь только в течение первых несколь­
ких лет супружества, причем из этого времени стоит 
исключить периоды, когда женщину стоит щадить по 
гигиеническим причинам. Итак, после трех, четырех 
или пяти лет супружеской жизни надежды на удовле­
творение сексуальных потребностей в браке оказыва­
ются несостоятельными, поскольку все существую­
щие ныне методы контрацепции не позволяют парт­
нерам достигать полного сексуального удовлетворе­
ния, негативно сказываются на их чувственности и 
даже способствуют развитию нервных заболеваний». 

В письме к Флиссу от 20 августа 1893 года, которое 
до сих пор остается неизданным, Фрейд писал о том 
облегчении, которое испытала Марта, получив воз­
можность немножко отдохнуть и развлечься, не боясь 
забеременеть, как в предыдущие годы, поскольку 
«сейчас мы живем в воздержании». 

Альковные секреты: «Я сторонник, - писал Фрейд 
8 июля 1915 года Джеймсу Патнему - гораздо более 
свободной сексуальной жизни, хотя сам пользовался 
такой свободой весьма умеренно; я пользовался 
ею лишь в той мере, в какой считал для себя позволи­
тельной». 

Каждому своя «примитивная сцена». 

Матильда 

Девичья фамилия: Фрейд. 
Фамилия по мужу-. Холличер. 
Родилась: 16 октября 1887 года в Вене. 
Умерла: 20 февраля 1978 года в Лондоне. 
Дети: не имела. 
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Отношение к Фрейду: старшая дочь. 
Крестная мать: Матильда Брейер. 
Сообщение о ее рождении: «Она весит три кило­

грамма четыреста пятьдесят граммов, это весьма со­
лидный вес, и ужасно некрасива, с первого же мгнове­
ния она не вынимает изо рта большой палец правой 
руки, который непрерывно сосет; не считая этого, 
у нее, похоже, покладистый характер, и ведет она себя 
так, будто и вправду чувствует себя дома... Судя по ней, 
она совсем не жалеет о том, что ей пришлось пере­
жить.... Как можно так долго писать об этой маленькой 
штучке, которой всего пять часов от роду? Я чувствую, 
что уже очень люблю ее, несмотря на то, что еще не 
видел ее при свете дня... Я устал так, как будто сам че­
рез все это прошел... Я всегда знал, какое бесценное 
сокровище мне досталось, но никогда еще Марта не 
проявляла столько доброты и естественности, как во 
время этого тяжкого испытания, которое не допуска­
ет никакого лицемерия», - писал Фрейд своей теще 
и свояченице Минне. 

Что она говорила о нем: будучи подростком, Ма­
тильда с удовольствием сопровождала отца во время 
его прогулок; одна из ее подружек, увидев однажды, 
что Матильда шла справа от отца, заметила, что де­
вушке не следует идти с этой стороны. На что та гор­
до ответила: «Только не с моим отцом. С ним я всегда 
чувствую себя леди». 

Сексуальное воспитание: узнав однажды, что его 
дети не понимают разницы между волом и быком, 
Фрейд сказал им: «Нужно объяснить вам эти вещи». 
На том все и кончилось. 

Что он ей писал: 26 марта 1908 года: «...Я уже давно 
догадался, что, несмотря на все твое здравомыслие, ты 
переживаешь из-за того, что кажешься себе недоста­
точно хорошенькой, чтобы понравиться какому-ни­
будь мужчине. Это вызывает у меня улыбку, поскольку, 
во-первых, я нахожу тебя довольно красивой, а во-
вторых, я знаю, что на самом деле уже давно не физи­
ческая привлекательность решает судьбу девушки, а 
то впечатление, которое производит ее личность. 
Твое зеркало успокоит тебя на этот счет... Любящий 
тебя отец». 
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Фрейд хотел, чтобы Матильда вышла замуж за его 
молодого последователя Шандора Ференци, но дочь 
нашла своего избранника вне психоаналитического 
сообщества. 

София 

Девичья фамилия: Фрейд. 
Фамилия по мужу: Хальберштадт. 
Родилась: 12 апреля 1893 года в Вене. 
Умерла: 25 января 1920 года в возрасте двадцати 

шести лет в Гамбурге. 
Дети: Эрнст (первый внук Фрейда, ставший психо­

аналитиком) и Гейнц Рудольф, в семье его называли 
Гейнеле (Фрейда видели плачущим только один раз в 
жизни: когда умер этот малыш, которого он нежно 
любил). 

Крестная мать: София Шваб, племянница старого 
друга Фрейда Самуэля Хаммершлага. 

Отношение к Фрейду: его дочь. 
Как он ее называл: «воскресное дитя», «прекрасное 

создание». 
Что он писал о ней: гордый за своих детей и забо­

тившийся о том, чтобы они росли здоровыми, Фрейд 
день за днем описывал своему другу Флиссу каждый 
новый зуб, каждое выученное стихотворение, все игры 
и все болезни своей маленькой «стайки», и каждое его 
слово выдавало в нем любящего отца: «София, которой 
сейчас три с половиной года, находится в стадии кра­
соты». А вот про нее же на свадьбе ее сестры Розы: «Са­
мой красивой была наша малютка София с завитыми 
щипцами волосами и в венке из незабудок..» 

Когда она обручилась, не испросив согласия роди­
телей, Фрейд написал ее счастливому избраннику: 
«... Мы всегда желали, чтобы наши дочери могли сво­
бодно следовать своим чувствам в выборе мужа... Но 
тем не менее как родители мы имеем собственные 
представления о том, как все это должно происхо­
дить, и считаем себя обязанными напомнить вам о на­
шей весьма важной роли; именно поэтому, перед тем 
как с волнением произнести "да" или "аминь", мы хо-
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тели бы познакомиться со столь энергичным моло­
дым человеком». Немного позже в письме все тому же 
Максу Хальберштадту Фрейд рассказал о том, как эта 
новость потрясла его отцовские чувства: «Я с удивле­
нием обнаружил, что такая маленькая девочка вдруг 
превратилась во влюбленную женщину!» 

Грипп, осложненный воспалением легких, отнял у 
Фрейда его любимую и цветущую Софию. Это стало 
для него невосполнимой утратой. В письме Ференци 
Фрейд писал: «Поскольку я абсолютно не верю в Бога, 
мне некого винить в том, что случилось, и я знаю, что 
не существует такого места, куда я мог бы пойти пожа­
ловаться». С тех пор он всегда носил с собой медальон 
с фотографией своей красавицы Софии, который 
прикрепил к цепочке своих часов. 

Ее влияние на фрейдовскую теорию: после ее 
смерти, в 1920 году, Фрейд написал статью «Печаль и 
меланхолия» и закончил работу «По ту сторону прин­
ципа удовольствия». Кое-что окончательно перешло 
на сторону Танатоса... По поводу своей собственной 
печали он писал Бинсвангеру: «Сегодня моей ушед­
шей из жизни дочери исполнилось бы тридцать 
шесть лет... Известно, что острая боль такой утраты со 
временем притупится, но полного утешения никогда 
не будет, поскольку утрата эта невосполнима... Эти на­
ши переживания — единственный способ увековечить 
любовь, от которой мы не хотим отрекаться». 

Аннерль 

Девичья фамилия: Фрейд. 
Имя: Анна (если бы родился мальчик, его назвали 

бы Вильгельмом). 
Семейное положение: незамужняя. 
Родилась: 3 декабря 1895 года в Вене. 
Умерла: 10 октября 1982 года в Лондоне. 
Профессия: учительница, с 1923 года психоанали­

т и к 
Крестная мать: Анна Хаммершлаг-Лихтгейм, лю­

бимая пациентка ее отца и единственная дочь его ста­
рого учителя древнееврейского языка. 
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Ремарка: в письме к Абрахаму от 9 января 1908 года 
Фрейд писал: «Это просто какая-то мания сексуального 
величия... три женщины: Матильда, София и Анна - это 
три крестные матери моих дочерей, и все они мои!» 

Отношение к Фрейду: его младшая дочь. 
Как он ее называл: «моя верная Антигона-Анна». 
Описание: черноволосая, невысокого роста, мини­

атюрная; по свидетельству близких, она на всю жизнь 
сохранила присущую ей с юных лет шаловливость, 
хорошо уживавшуюся с серьезностью. Она стала си­
делкой своего отца, страдавшего от рака челюсти, и 
до самой его смерти ухаживала за ним, не выказывая 
никаких признаков жалости, как он того требовал. 
Анна часто выступала вместо отца с лекциями и сооб­
щениями и представляла его везде, где он не мог по­
явиться из-за болезни. Она была его дочерью, его сек­
ретарем, его коллегой, его голосом. Она была среди 
тех ближайших и самых верных учеников Фрейда -
членов «тайного комитета» (к нему также принадле­
жали Лу Андреас-Саломе и Мария Бонапарт), кото­
рым он вручил по греческой инталии*; каждый из них 
вставил свой камень в перстень. Вероятно, отец под­
вергал ее психоанализу, ее брат Оливер видел, как вес­
ной 1921 года она направлялась в его кабинет. 
В 1923 году она сопровождала Фрейда во время его 
последней поездки в Рим. 

Что она писала о нем: из Рима - Лу Андреас-Сало­
ме: «Отец почувствовал себя здесь гораздо лучше, чем 
в Лавароне, и действительно смог насладиться всем. 
Лишь последние два дня его рот опять стал причинять 
ему больше неприятностей. Он так много рассказал 
мне обо всем, так замечательно приобщил ко всей 
этой красоте, этим древностям и достопримечатель­
ностям, что по прошествии двух недель я чувствую се­
бя здесь совершенно в своей тарелке, так, будто я мно­
го раз уже бывала здесь вместе с ним». 

Что он говорил о ней: Лу - «Я, естественно, все боль­
ше и больше начинаю зависеть от Анны и ее заботы. 
Мне это напоминает слова Мефистофеля, который 
сказал: "В конце концов мы становимся зависимыми 

* Гемма с углубленным изображением. 
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от тех существ, которых сами и создали". В любом слу­
чае, мы поступили очень мудро, создав их». 

Стефану Цвейгу Фрейд доверительно сообщил: 
«Я был абсолютно счастлив в своей семье с моей же­
ной и детьми, особенно имея дочь, которая столь пол­
но соответствует всем требованиям отца, что встреча­
ется довольно редко». А своему сыну Эрнсту он писал: 
«Я с удивлением замечаю, сколько ясности ума и само­
стоятельности суждений стала проявлять она в своей 
научной работе. Если бы она была более честолюби­
вой... но, возможно, так оно и лучше для ее будущего». 

Анна и мужчины: среди людей, окружавших Фрей­
да, ходило множество версий, объяснявших, почему 
Анна не вышла замуж. Ее отец не сомневался в том, 
что у дочери были проблемы с выбором мужа. Однаж­
ды он спросил у Кардинера, что тот думает по этому 
поводу. «А вы посмотрите на ее отца, — было ему отве­
том, - это идеал, с которым могут сравниться лишь 
немногие мужчины; и для нее, конечно же, немысли­
мо полюбить человека, обладающего меньшими до­
стоинствами». 

Считалось, что Анна была влюблена в троих муж­
чин из ближайшего окружения Фрейда: Зигфрида 
Бернфельда, Ганса Лампля и Макса Эйтингона. Сама же 
она призналась в том, что любила своего двоюродно­
го брата Эдварда Л. Бернейса. О своей любви она ска­
зала ему лишь в 1980 году и услышала в ответ, что их 
брак стал бы «двойным кровосмешением». И действи­
тельно, оба они одновременно были детьми и Фрей­
дов и Бернейсов: Анна Фрейд, сестра Зигмунда Фрей­
да - отца Аннерль, вышла замуж за Эли Бернейса, бра­
та ее матери. Но разве не сам отец психоанализа от­
крыл, что сильнейшим источником любви являются 
родственные, иными словами, инцестные отношения? 

Градива 

Место в литературе: героиня новеллы писателя 
Вильгельма Йенсена-, анализу этого произведения 
Фрейд в 1907 году посвятил свою работу «Бред и сны 
в "Градиве" В. Йенсена». 
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Описание: «Слегка наклонив голову, она шла, при­
держивая левой рукой подол своего платья, ниспадав­
шего многочисленными складками до самых щиколо­
ток, приоткрыв ноги, обутые в сандалии. Левая нога 
была впереди, а правая, готовая сделать следующий 
шаг, касалась земли лишь кончиками пальцев, тогда 
как ее подошва и пятка стояли почти вертикально». 

Сюжет новеллы: Градива излечивает от навязчи­
вой идеи друга своего детства Норберта Ханольда, мо­
лодого археолога, уехавшего в Помпеи на поиски ба­
рельефа с изображением девушки, жившей в антич­
ные времена, которую он увидел во сне и в которую 
влюбился. Градива возвращает ему способность лю­
бить живую женщину, каковой сама и является, и за­
ставляет вспомнить о той нежной привязанности к 
ней, которую он испытывал в детстве, но потом вы­
теснил из своего сердца. 

Место в творчестве Фрейда: метафора фрейдов­
ской страсти к археологии и символ любовного 
трансфера, возникающего во время психоаналитиче­
ского лечения. Не олицетворяла ли она собой те от­
ношения, которые устанавливались между психоана­
литиком и влюбленными в него пациентками? Она в 
некотором роде стала выразительницей того, что 
произошло у Анны О. с Брейером, у Сабины Шпиль-
рейн с Юнгом, а у Эммы Экштейн, Ирмы, Доры и 
«фрейлейн 1920 года» - с Фрейдом. 

Встреча в Ватикане: Фрейд увидел свою героиню 
в музее и сразу же написал об этом Марте: «Представь 
себе радость, которая обуяла меня, когда после столь 
долгого одиночества я увидел сегодня в Ватикане зна­
комое лицо дорогого мне существа; правда, узнавание 
было односторонним, поскольку речь идет о барелье­
фе с изображением Градивы, висящем на стене». Он 
привез с собой гипсовый слепок с этого барельефа и 
прикрепил его к стене над своей психоаналитичес­
кой кушеткой, украсив засушенным папирусом. С тех 
пор Градива не раз наблюдала, как на почве трансфе­
ра зарождалась любовь. 

Хитросплетения любви и трансфера: в связи с этой 
историей Фрейд настаивал на том, что «любое психо­
аналитическое лечение является попыткой высвобо-
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дить подавленное когда-то чувство». При этом в про­
цессе любовного трансфера неизбежно происходило 
смещение образов: «Вновь пробудившаяся страсть, 
будь то любовь или ненависть, всегда избирает своим 
объектом персону врача». Но если Фрейд и разделял 
надежду Йенсена на то, что Эрос в конце концов одер­
жит победу, он был вынужден отдавать себе отчет в 
том, что отличает психоаналитика от этой прекрас­
ной дамы со столь грациозной походкой: «Градива мо­
жет ответить на любовь, всплывшую в сознании из глу­
бин подсознания; врач же этого сделать не может». 

Любовь пациентки рождается благодаря условиям, 
созданным психоаналитическим обследованием, а не 
благодаря чарам и исключительным личным качест­
вам аналитика, это совершенно ясно. Так что у врача 
нет абсолютно никакого повода гордиться подобной 
«победой». Если вдруг молодая женщина влюбляется в 
своего аналитика, то ему не следует ни отвечать на ее 
пылкие признания, ни пытаться погасить ее чувства. 
Ему следует добраться до скрытых во мраке подсозна­
ния причин этой перенаправленной на него любви. 

Та любовь, которая обуревала лежавших на кушет­
ке пациенток, была лишь «повторением давних собы­
тий», отголоском детских привязанностей, но, соглас­
но Фрейду, «именно в этом и заключается истинная 
сущность любой любви». «Не существует ничего тако­
го, что не имело бы своего прототипа в детстве». Раз за 
разом на глазах у психоаналитика, в пространстве 
между креслом и кушеткой, возникала любовь, уже од­
нажды родившаяся. И долгом врача было вернуть сво­
ей пациентке не просто способность любить, а спо­
собность пользоваться этим «ценным даром» в реаль­
ной жизни. 

Фрейд признавался в том, что порой у него возни­
кало сильное искушение отдаться чувству и бросить­
ся в «прекрасное приключение», но влекло его не 
«грубое плотское вожделение», а «более утонченные 
желания, не имеющие сексуальной направленности». 
Хилда Дулиттл, Лу Андреас-Саломе и Мария Бонапарт 
ответили этим желаниям Фрейда. 

В случаях с девушками-подростками, юными девст­
венницами, «красавицами» и «умницами», отправлен-
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ными на психоаналитическое лечение их отцами, -
такими, как Дора или «фрейлейн с признаками жен­
ской гомосексуальности», которую он лечил в 1920 
году, - Фрейда постигли разочарования. Может быть, 
чувства этих девушек были сродни его собственным 
юношеским переживаниям и подавляемому желанию 
лишения девственности? Первая сбежала от него, а 
спустя двадцать лет он сам неожиданно прервал лече­
ние второй, посоветовав ей обратиться к психоанали­
тику-женщине. 

О риске влюбиться: Юнгу, который ответил на чув­
ства Сабины Шпильрейн, красавицы с длинной косой, 
родом из России, Фрейд признавался: «...Сам я действи­
тельно ни разу не попал в то положение, в котором 
оказались вы, но множество раз был очень близок к 
этому, и лишь ценой неимоверных усилий мне удава­
лось избежать подобной развязки». Тремя месяцами 
ранее он предостерегал Юнга: «Быть оклеветанным 
или опаленным жаром той любви, с которой нам при­
ходится сталкиваться, - наш профессиональный риск». 

А другому своему ученику, Теодору Рейку, он напо­
минал: «Не забывайте, что эти положительные чувства 
подобно ветру приводят в движение крылья наших 
мельниц». 

Минна 

Девичья фамилия: Бернейс. 
Семейное положение: незамужняя. 
Родилась-. 18 июня 1865 года. 
Умерла-. 13 февраля 1941 года в Лондоне. 
Отношение к Фрейду: его свояченица. 
Проживала по адресу: с ноября 1895-го по июнь 

1938 года в доме № 19 по Берггассе, последние годы -
в доме № 20 на Мэрсфилд-гарденс в Лондоне. 

Обычный маршрут: чтобы попасть в свою собст­
венную комнату, она должна была пройти через су­
пружескую спальню сестры и зятя. 

Как она его называла: Зиги. 
Как он ее называл: Минна, «мое самое близкое до­

веренное лицо» (неопубликованное письмо Флиссу 
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от 21 мая 1894 г.); свои письма к ней он подписывал: 
«твой брат Зигмунд». 

Отличительная особенность-, заставляет строить 
догадки на свой счет всех, кто интересуется жизнью 
Фрейда. Вопрос: возбуждала ли она у него желание? 

Описание: известно, что она умела прекрасно вы­
шивать, обладала язвительным умом и способностью 
выбирать подарки, доставлявшие удовольствие. Как и 
ее сестра, любила читать. 

Что она сказала о нем-, когда Марта рассказала ей о 
своих первых свиданиях с Зигмундом, она проком­
ментировала это таким образом: «Со стороны госпо­
дина доктора очень любезно уделять нам так много 
внимания». 

Что он говорил о ней: в те времена, когда она была 
невестой Игнаца Шёнберга (по свидетельствам оче­
видцев, она так и не смогла утешиться после его смер­
ти), Фрейд считал, что из них четверых Игнац и Мар­
та были лучшими, а они с Минной - «менее добрыми 
и подверженными диким страстям». И добавил к это­
му: «Два столь похожих друг на друга человека, как мы 
с Минной, никогда бы не смогли составить вполне 
счастливую пару». В то время он даже предположить 
не мог, что она проживет в его семье сорок три года. 

Как он однажды признался, Флисс и Минна были 
единственными, кто в 90-х годах девятнадцатого века 
смог оценить его работу и поддержать на этом пути. 

Совместный отдых: множество раз Минна сопро­
вождала зятя во время его небольших путешествий, ко­
торые он любил совершать летом. В 1907 году, напри­
мер, они вместе были во Флоренции, откуда она вер­
нулась в Мерано, любимое курортное местечко жен­
ской половины их семейства, а он отправился в свой 
дорогой Рим. В 1908 году они провели неделю на бере­
гу озера Гарда, а в 1913-м были «семнадцать восхити­
тельных дней» в Вечном городе. В 20-х годах они регу­
лярно ездили вместе на лечение в Бад-Гастейн, перед 
тем как присоединиться к остальным членам семьи. 

Ее влияние на теорию психоанализа: может быть, 
именно она была целомудренной музой идеи сублима­
ции и любви, не имеющей сексуальной цели, а также 
той женщиной, которая подсказала ему следующую 
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мысль: «Каким бы странным это ни казалось, но я пола­
гаю, следует допускать возможность того, что в самой 
природе сексуальных побуждений заложено нечто, ме­
шающее достижению полного удовлетворения». 

Лу 

Девичья фамилия: фон Саломе. 
Фамилия по мужу-. Андреас. 
Имя-. Луиза. 
Дети: не было. 
Родилась: 12 февраля 1861 года. 
Умерла: 5 февраля 1937 года в возрасте семидесяти 

пяти лет в Гёттингене. 
Профессия: писательница и психоаналитик 
Отношение к Фрейду: друг и последовательница. 
Как он ее называл: la Versteherm — «все понимаю­

щая», «очень дорогая Лу», «умеющая видеть проблемы». 
Как она его называла: дорогой профессор. 
Что она писала о нем: «Мне нравятся многие внеш­

ние проявления характера Фрейда, в частности, его 
манера входить в аудиторию (например, на лекцию), 
проскальзывая туда бочком, я бы сказала, что в этом 
его движении сквозило желание остаться в одиноче­
стве... Это впечатление усиливалось, когда вы обраща­
ли внимание на его голову и его взгляд, такой спокой­
ный, умный и твердый». 

Что он говорил о ней: после смерти Лу Фрейд при­
знался, что всегда восхищался ею и очень любил ее 
как друга, что был к ней очень привязан, но, «как это 
не странно, без тени сексуального влечения». 

Эпистолярные встречи: в течение четверти века 
они обменивались письмами. «Я вам пишу, чтобы рас­
крыть свое сердце, поскольку наша встреча в ближай­
шее время невозможна ни с той, ни с другой стороны. 
Как жаль, что нам приходится отказываться от столь­
ких вещей!» — писал он Лу, а она более оптимистично 
отвечала: «Мы обязательно встретимся, даже если нам 
придется ковылять навстречу друг другу, перебирая 
костылями, и можно сказать, что я уже начинаю ковы­
лять с радостным нетерпением». Фрейд писал ей о му-
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зыке «Я завожу какую-нибудь мелодию, обычно самую 
простенькую, а вы подхватываете ее на октаву выше». 
Лу в ответ писала о сладостях. Получив его «Введение в 
психоанализ», она написала ему: «Насладившись вна­
чале всем этим целиком, я принялась "копаться" в пи­
рожном, исследуя его кусочек за кусочком и выбирая 
оттуда самые крупные и самые свежие изюминки». 

Несмотря на различие темпераментов и мировоз­
зрений и благодаря тому, что они спокойно относи­
лись к разногласиям и секретам друг друга, за двад­
цать пять лет их дружба ни разу ничем не была омра­
чена, ни разу Учитель ни в чем не упрекнул свою столь 
независимую в суждениях ученицу. Лу была единст­
венной сестрой пятерых братьев (а Фрейд был стар­
шим братом пяти сестер), но старый профессор все­
гда считал, что братьев у нее было шестеро. Не себя ли 
он причислял к ним? 

Ее любовь к психоанализу: однажды Фрейд в шутку 
заметил ей: «Мне кажется, что психоанализ является 
для вас неиссякаемым источником новогодних по­
дарков!» 

Ее влияние на теорию психоанализа: в своей книге 
«Любовь к нарциссизму» она развила мысли Фрейда, с 
которым постоянно обсуждала многие теоретичес­
кие вопросы. 

Паула 

Фамилия: Фихтль. 
Семейное положение: неизвестно. 
Родилась: в 1902 году. 
Профессия: служанка. 
Отношение к Фрейду: его прислуга. 
Описание: с 1929 года она стала домашней работ­

ницей в семье Фрейда и вместе с ним уехала в эмигра­
цию в Лондон. Благодаря ее памяти на рабочем столе 
Фрейда в его лондонском жилище на Мэрсфилд-гар-
денс были расставлены в первоначальном порядке ан­
тичные статуэтки. Она оставалась на службе у Анны 
Фрейд до 1982 года. А в Вене именно она открывала 
дверь пациентам, и те очень ценили ее радушный при-
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ем. Хилда Дулиттл, Джозеф Уэртис и Абрам Кардинер 
запомнили ее хорошенькой молоденькой девушкой с 
кокетливой наколкой в волосах и в маленьком фартуч­
ке на талии. 

Что она говорила о нем: «Doktor Freud ist sehr sym-
patisch, und gut und nett» (доктор Фрейд очень симпа­
тичный, добрый и любезный человек). 

Что он говорил о ней: об этом ничего не известно. 
Зато известно, что во время одного из традиционных 
психоаналитических собраний по средам он расска­
зывал о своей кухарке. По его наблюдениям, кухарки 
часто страдают психоневротическими заболеваниями 
(в частности, паранойей), а у хороших кухарок обяза­
тельно присутствует какое-нибудь серьезное наруше­
ние. Его собственная кухарка готовила особенно хоро­
шо именно перед очередным обострением болезни... 

Ее влияние на творчество Фрейда-, оценить его 
практически невозможно, но разве не Паула в тече­
ние десяти лет, вместе со знаменитой фрейдовской 
кушеткой, была неотъемлемым атрибутом психоана­
литического лечения? 

Иветт 

Сценическое имя: Иветт Гильбер. 
Фамилия по мужу: Шиллер. 
Родилась: в 1867 году. 
Профессия: Эстрадная певица и декламатор, созда­

ла особый жанр французской легкой музыки - «пе­
сенки конца века». Пела в парижских кабаре и кафе 
«Мулен Руж», «Диван Жапоне», «Консер Паризьен» и 
«Амбассадор». 

Отношение к Фрейду, друг. 
Как она его называла: просто Фрейд или - в пись­

мах к нему - «дорогой великий человек». 
Как он ее называл: мой друг Иветт. 
Описание: зеленое платье и длинные черные пер­

чатки. 
Особая примета: ее рисовал Тулуз-Лотрек. 
Что он говорил о ней: «Почему нас пробирает 

дрожь, когда мы слушаем "Пьянчужку", и почему мы 

190 



совершенно искренне отвечаем "да" на вопрос: "Ска­
жите, я красива?" Как мало мы об этом знаем!» 

Ее первое посвящение: «Ученому от артистки». 
Первый концерт-, в августе 1889 года, по совету гос­

пожи Шарко, Фрейд сбежал с заседания Международ­
ного конгресса по гипнотизму, проходившего в Пари­
же, и пошел послушать ее в «Эльдорадо». 

Первая встреча: Фрейд познакомился с певицей, 
чьи игривые песенки очень любил, благодаря племян­
нице Иветт - Еве Розенфельд, которая в 1929 году 
проходила у него психоаналитическое лечение. С тех 
пор он ни разу не пропустил ни одного ее выступле­
ния в Вене, куда она время от времени приезжала. Она 
присылала ему бесплатные билеты, а он посылал ей в 
гостиницу «Бристоль» букет цветов. И в каждый ее 
приезд они находили время встретиться за чашкой 
чая в компании Марты и Макса Шиллера. 

Последние встречи: когда, следуя в эмиграцию, 
Фрейд остановился в Париже, Мария Бонапарт устро­
ила в его честь прием и пригласила на него Иветт 
Гильбер. В сумрачные часы его жизни ей удалось не­
много развлечь своими песнями этого старого чело­
века, который когда-то мечтал о славе в салоне госпо­
жи Шарко. И он добился этой славы, как и она, при­
поднимая завесу, маскирующую самое непристойное 
в человеческом существе. 

В октябре 1938 года в Лондоне, перед самой своей 
смертью, он в последний раз вышел из дома, чтобы 
вновь услышать в ее исполнении «Фиакр», «Пьянчуж­
ку» и «Ее пупок, как цифра пять...». 

Ее влияние на теорию психоанализа: видимо, ника­
кого; она не прочла ни одной работы Фрейда, тогда как 
он, напротив, любил комментировать ее творчество. 
Но у них была одна общая любовь - к Парижу! 

Х.Д. 

Фамилия: Дулиттл. 
Имя: Хилда. 
Возраст: в 1933 году когда она встретилась с Фрей­

дом, ей было сорок семь лет. 
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Отношение к Фрейду, пациентка. 
Что они говорили друг другу-. 8 марта 1933 года X. Д. 

записала в своем дневнике: «Сегодня, когда я вошла в 
его кабинет, Профессор сказал мне: "Я как раз думал о 
ваших словах, что нет никакого смысла любить семи­
десятисемилетнего старика". Я никогда не произно­
сила подобных слов и сразу же сказала ему об этом. 
Он улыбнулся, скривив губы в этой своей ироничной 
усмешке». 

Любовь, опять любовь-, в возрасте пятидесяти одно­
го года Фрейд писал Юнгу: «Когда я одолею свое либи­
до (в обычном смысле), я напишу трактат о любовной 
жизни рода человеческого». 

В пятьдесят девять лет он заметил: «То, что относит­
ся к любви, не может сравниться ни с чем другим; об 
этом нужно писать на отдельном листе, на котором не 
место ничему другому». 

А когда Хилда Дулиттл прислала ему букет белых 
гардений на его восьмидесятилетие, он поблагодарил 
ее следующими словами: «Жизнь в моем возрасте не­
легка, но весна все равно прекрасна, и любовь тоже». 

Любовным признаниям обычно нет места между 
строк полицейской картотеки или на полях биогра­
фии ученого. И все же любовь порой принимает 
странные обличья, выбирает окольные пути и изъяс­
няется намеками. Следует ли их расшифровывать и 
разоблачать? Говорить о любви совсем не безопасно. 
Это значит обещать ее. И требовать ответной любви. 
И рисковать тем, что можешь ее потерять. 

Было бы верхом неприличия написать: «Я люблю 
Фрейда. Он вызывает у меня нежность. Эта грусть, ко­
торой переполнены его глаза, и этот его взгляд старо­
го человека, говорящий: "Я освободился от всех чело­
веческих иллюзий", переворачивают мне душу. И я с 
волнением вижу, как несмотря ни на что, почти во­
преки собственной воле он пытается обуздать свою 
последнюю тоску: волшебную любовь, ту, что неотде­
лима от другой, первой любви - любви к матери». 

Любить - значит мечтать, но и страдать тоже. 



Глава шестая 

ВЕНА 
МЕЖДУ ДВУМЯ СЕАНСАМИ 

Маски и подозрения 

Фрейд не любил Вену. Всю 
жизнь он испытывал к ней «личную неприязнь». 
В этой ненависти к столице империи Габсбургов, ви­
димо, сконцентрировалась вся его неудовлетворен­
ность жизнью. Он обращался к Вене с упреками и жа­
лобами, словно она была не городом, а человеком -
плохой матерью или никудышной любовницей. А она 
обманывала, отталкивала и унижала его. Вена удруча­
ла Фрейда и была источником его разочарований. 
Когда он был ребенком, она вырвала его из зеленого 
рая Фрайбурга, в юности показала враждебное лицо 
антисемитизма, в период жениховства удерживала 
его вдали от Марты, жительницы Гамбурга, а когда он 
стал ученым, отказывала ему в признании, которого 
он так ждал от нее. 

Вена всегда была одинаковой, не похожей ни на 
Фрайбург, ни на Париж («В моей Франции все было 
гораздо красивее», - писал Фрейд Марте в 1886 г.), ни 
на Берлин, где жил его двойник, его alter ego, его друг 
90-х годов Вильгельм Флисс («С какой остротой ощу­
щаю я расстояние, отделяющее Вену от Берлина...»). 
Не походила Вена и на Рим - воплощение его мыслей 
06 Эдипе, этот дорогой для него Вечный город, по ко­
торому он всю жизнь испытывал ностальгию. Нет, ре­
шительно, «Вена - это всегда Вена, то есть нечто от­
вратительное». Жить там было для него «несчастьем», 
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и все же он оставался верен ей в течение семидесяти 
восьми лет. До самого своего вынужденного отъезда в 
Лондон он копил на нее обиду, но когда пришло вре­
мя расставаться с той, что увидела рождение его дети­
ща — психоанализа, он не смог удержаться от вздоха: 
«Мы так и не смогли разлюбить тюрьму, из которой 
нас освободили». 

А Вена кружилась в вихре вальсов, развлекалась, 
старалась забыться, наслаждаясь тортом «Захер» и яб­
лочным штруделем, и одновременно загнивала. Коро-
левско-императорская Какания, как назвал ее Роберт 
Музиль в своем «Человеке без свойств», умирала. Это 
были последние дни человечества (Карл Краус вынес 
эти слова в заглавие своей трагедии). Вена преврати­
лась в столицу лжи и хитрости: буржуа там рядился 
в аристократа, архитектура создавала лишь иллюзию 
реальности, политическая жизнь замерла, сексуаль­
ные отношения являли собой сплошное лицемерие, а 
язык утратил всякий смысл. Появилась масса новых 
вопросов. Музыка, живопись, литература, физика, да­
же политика оказались во власти сомнений по поводу 
того, что есть содержательность, а что пустота; что 
подлинность, а что прикрасы; что есть предмет, а что 
сущность языка. Шёнберг, Малер, Климт, Шиле, Гоф-
мансталь, Шницлер, Музиль, Людвиг Больцман, Отто 
Бауэр и Теодор Герцль отвергли ценности и мировоз­
зрение предшествующих поколений. Они все пере­
вернули с ног на голову, сбросили покровы с того, что 
в приличном обществе всегда пряталось от посторон­
них глаз, и придумали новый мир, который в чем-то 
стал и нашим тоже. 

Хотел того Фрейд или нет, но он был одним из этих 
венцев. Он жил в Вене, и его творчество питало этот 
город - город подозрений, разлада, бесчисленных во­
просов и маргинальных личностей. Его книга об исте­
рических больных увидела свет в тот самый год, когда 
Густав Малер стал директором венского Оперного теа­
тра и создал свою Вторую симфонию. В самом начале 
двадцатого века Фрейд написал «Толкование сновиде­
ний» и «Три очерка по теории сексуальности». В это же 
самое время Климт порвал с Академией и основал соб­
ственное направление («новое венское искусство»), 
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Отто Вейнингер выпустил книгу «Пол и характер», а 
Гуго Гофмансталь в соавторстве с Рихардом Штраусом 
работал над «Электрой». Умерли Антон Брукнер и 
Иоганнес Брамс. Герцль формулировал принципы 
своего Еврейского государства. Еще один журналист, 
Карл Краус, основал знаменитую сатирическую газету 
«Факел». На эти же годы пришлись строительство 
Адольфом Лоосом кафе «Музеум», постановка пьес 
Шницлера и выход в свет его «Лейтенанта Густля», ко­
торый печатался по главам в «Нойе Фрейе Пресс». В 
1911 году «Остроумие и его отношение к бессозна­
тельному» Фрейда появилось одновременно с оперой 
Штрауса и Гофмансталя «Кавалер роз». В следующем 
году Фрейд опубликовал «Тотем и табу», а Шёнберг на­
писал своего «Лунного Пьеро». 

И если, на наш взгляд, Фрейд принадлежал этой 
почти мифической Вене, сам он при первой же воз­
можности стремился прочь из этого города. «В проти­
воположность гиганту Антею я набираю новые силы 
лишь тогда, когда нога моя касается земли, лежащей за 
пределами города, в котором я живу», - писал Фрейд 
Флиссу. Каждое лето сильная жара гнала венцев за го­
род, в горы или к морю. Проведя некоторое время с 
семьей, Фрейд устремлялся в страну вина и оливково­
го масла. Лишь на земле Италии обретал он беззабот­
ность и радость жизни. Он гулял там, посещал церкви 
и музеи, покупал вазы, статуэтки и чаши для своей 
коллекции древностей и изображал из себя элегант­
ного господина в шелковом костюме с гарденией в 
петлице. 

Возвращаясь на Берггассе, в девятый округ Вены, он 
вновь окунался в свою повседневную размеренную 
жизнь, подчиненную раз и навсегда заведенному по­
рядку. Каждое утро он вставал около семи часов, при­
ходивший на дом парикмахер приводил в порядок его 
бороду, после чего Фрейд завтракал в кругу семьи. 
Прежде чем приступить к утреннему приему пациен­
тов, который проходил с восьми утра до часа дня, 
Фрейд просматривал свежую газету. После приема -
обед и прогулка быстрым шагом по центру города, по­
том опять работа до девяти часов вечера. Ужин и сле­
довавшая за ним вечерняя прогулка завершали день. 
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Может быть, он и не любил Вену, но знал ее как 
свои пять пальцев. Не было ни одной улицы, ни одной 
площади, ни одного участка Кольца, которые не слы­
шали бы звука его шагов. Он исходил весь город, ме­
ряя его вдоль и поперек своими огромными шагами, в 
снег и в жару, при свете дня и под покровом ночи, в 
одиночестве и в компании. Он знал все музеи, художе­
ственные галереи, антикварные лавки, книжные мага­
зины и, конечно же, кафе. Как, впрочем, знал он и вен­
ские фонари, под одним из которых ждал всегда жену 
и дочерей, встречая их из театра. 

Его двойник Артур Шницдер 

Если узы, связывавшие Фрейда с Веной, были спле­
тены из любви и ненависти, то для его отношений с 
соотечественниками было характерно чередование 
периодов, когда он к ним тянулся и когда избегал. 
Именно так было с писателем и драматургом Артуром 
Шницлером. 

Жизненный путь двух мужчин был на удивление 
схожим, они шли почти параллельным курсом. Артур 
Шницлер был сыном известного врача-ларинголога 
(у него лечились все красавицы певицы) и сам также 
получил медицинское образование. Как и Фрейд, он 
прослушал курс лекций по психиатрии у профессора 
Мейнерта, учился у Бернгейма в Нанси, проявлял ин­
терес к истерии и гипнозу. В 1889 году Шницлер за­
щитил диссертацию, посвященную проблемам афо­
нии (потеря слуха), а двумя годами позже Фрейд на­
писал свою - по афазии (потеря речи). После этого 
их пути как будто бы разошлись. 

Фрейд всегда преклонялся перед людьми, которые, 
подобно Леонардо да Винчи и Гёте, обрели бессмер­
тие, проявив себя и в искусстве, и в науке. Он завидо­
вал поэтам, обладавшим интуитивным знанием мира 
бессознательного, тогда как сам он, избрав суровый 
путь науки, должен был биться за то, чтобы придать 
определенную форму своим прозрениям, и подкреп­
лять свои идеи о человеческой душе фактами и дока­
зательствами. Для него было недостаточно просто 
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рассказать историю, закрутить интригу или создать 
драму. 

Когда в 1899 году он увидел в театре пьесу Шницле-
ра «Парацельс» - речь в ней шла о сновидениях, люб­
ви, безумии, истине и гипнозе, - то был поражен ши­
ротой познаний, которыми обладал автор.' 

Они жили в одном городе и бывали у общих друзей 
(у Лу Андреас-Саломе, например). Партнером Фрейда 
по игре в тарок был младший брат писателя - Юлиус 
Шницлер, но Артур Шницлер и Фрейд никогда не 
встречались. По случаю пятидесятилетия психоана­
литика они обменялись двумя письмами. Фрейд счел 
себя польщенным и не скрывал радости и гордости, 
узнав, что его труды стали источником вдохновения 
для писателя, которым он восхищался и которому да­
же завидовал. «Я часто с удивлением задавался вопро­
сом, откуда вы знаете о той или иной не известной 
другим вещи, до которой сам я дошел только в резуль­
тате долгих и сложных исследований», - писал Фрейд 
Шницлеру. После этого обмена письмами между ни­
ми вновь установилось молчание. 

Множество раз Фрейд обращался в своих работах к 
произведениям Шницлера. В 1918 году в качестве ил­
люстрации к «Табу девственности» он использовал 
его «поучительную сказку» «Судьба барона фон Лей-
зенборга», а годом позже в статье «Жуткое» (другое на­
звание «Чуждое») Фрейд заявил, что обычно он «вни­
мательно прислушивается к словам поэта», но рассказ 
Шницлера «Пророчество» вызвал у него «чувство не­
удовлетворенности, своего рода обиду». У него появи­
лось странное ощущение, что с ним обошлись фами­
льярно. Может быть, его обида на писателя была вы­
звана тем, что тот очень ловко завел его в те зоны цар­
ства страха, где наши вытесненные из сознания суеве­
рия вдруг вылезают наружу? 

В 1922 году, поздравляя Шницлера с шестидесяти­
летием, Фрейд под большим секретом признался ему, 
что в течение всех этих лет не только не искал с ним 
встреч, но и избегал их, поскольку «боялся увидеть в 
нем своего двойника». И добавил: «Это совсем не зна­
чит, что мне свойственно отождествлять себя с дру­
гим лицом или я не вижу существующей между нами 
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разницы в дарованиях, но, погружаясь в ваши велико­
лепные творения, я, похоже, нахожу в них в поэтичес­
ком обличье гипотезы, темы и результаты исследова­
ний, которые всегда считал своими собственными». И 
с горечью подытожил: «Извините меня за то, что впа­
даю в психоанализ, но ведь ничего другого я не умею 
делать. Знаю лишь, что с помощью психоанализа не­
возможно добиться любви к себе». Возможно, в этих 
словах Фрейда прорвалась та ревность, которую он 
когда-то испытал, борясь за руку Марты с двумя други­
ми претендентами, музыкантом и художником. «Я ду­
маю, что между артистами и учеными, погруженными 
в свои исследования, всегда существовала неприязнь. 
Мы знаем, что искусство вкладывает в руки первых 
ключ, позволяющий им без труда отмыкать женские 
сердца, тогда как мы, ученые, в смущении замираем 
перед этой странной замочной скважиной и вынуж­
дены долго мучиться в поисках подходящего ключа». 

Мастер по сбрасыванию покровов, Фрейд не любил 
говорить о себе. Каждое из своих интимных открове­
ний он окружал тайной и сопровождал множеством 
стыдливых уверток Хотя с навестившим его в мае 1934 
года итальянским поэтом Джованни Папини он был 
более разговорчив, чем обычно. Папини весьма удач­
но и тонко подготовил свой визит, предварительно 
послав Фрейду подарок в виде мраморной древнегре­
ческой статуэтки, изображавшей Нарцисса, «в знак 
уважения первооткрывателю нарциссизма». «Ваш при­
ход большая радость для меня, - якобы сказал ему 
Фрейд, - ведь вы не пациент мой, не коллега, не после­
дователь и не родственник». Поэтому он был с Папини 
откровенным и признался ему, что стал ученым «по во­
ле обстоятельств, а не по призванию», что душа его 
всегда рвалась к творчеству, и, если бы не бедность, он 
непременно стал бы литератором. «С самого детства 
моим тайным героем был Гёте... Всю жизнь я занимал­
ся лишь тем, что пытался заставить своих пациентов 
поступать, как Гёте. Исповедь - это освобождение, а 
именно в этом заключается суть психоаналитическо­
го лечения... И все же мне удалось в какой-то мере пе­
рехитрить судьбу и осуществить свою мечту: под мас­
кой врача я всегда оставался писателем». 
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Первый визит на Берггассе 

Если бы Фрейд был персонажем Шницлера, он 
вполне мог бы стать героем новеллы под названием 
«Возвращение на Берггассе». Однажды, - это было 
еще в период между его помолвкой и свадьбой, — он, 
молодой ученый, занимавшийся проблемами невро­
логии и не нашедший еще своего места в жизни, слу­
чайно встретился на одной из улиц Вены со своим 
бывшим одноклассником Генрихом Брауном, буду­
щим деятелем социалистического движения. Когда-
то этот последний разбудил у Фрейда интерес к рево­
люционным идеям, и под его влиянием наш герой да­
же собирался поступать на юридический факультет 
университета, но потом все же переориентировался 
на медицину. Молодые люди, которые давно не виде­
лись, принялись обмениваться новостями; Генрих по­
казал приятелю фотографию барышни, с которой 
был помолвлен, а Фрейд рассказал о своей невесте. 
Друзья вместе отправились в гости к зятю Брауна — 
лидеру социалистической партии Виктору Адлеру. 
Молодой доктор вспомнил, что однажды в универси­
тете поспорил с Адлером и даже грубо обозвал его, го­
тов был вызвать своего оппонента на дуэль, но тот 
был старше, воспринял все довольно спокойно и не 
дал конфликту разрастись. Между тем Виктор Адлер 
уже получил от жизни все то, о чем Фрейд пока толь­
ко мечтал: добился прочного общественного положе­
ния и имел счастливую семью, состоящую из жены и 
сына. Во время обеда у Виктора, который жил в доме 
№ 19 по Берггассе, Фрейд познакомился с маленьким 
Фрицем, тому был годик или два. Когда этот ребенок 
вырос, он прославился не столько как секретарь Тре­
тьего Интернационала, сколько как убийца австрий­
ского премьер-министра Штюргка. Попрощавшись с 
хозяином дома, Фрейд напоследок с завистью окинул 
взглядом квартиру своего старшего товарища и от­
правился в городскую больницу Вены, преодолевая 
крутой подъем улицы, на которой жил Адлер. 

Лет десять спустя, движимый непонятными причи­
нами, Зигмунд Фрейд, ставший к тому времени отцом 
многочисленного семейства, решил снять для себя 
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довольно маленькую и не очень удобную квартиру в 
доме № 19 по Берггассе. Там витал еще аромат преж­
них грез. Детская спальня Фридриха была переделана 
в кабинет Фрейда. Пришел черед нового хозяина до­
ма попытаться изменить этот мир. 

Может быть, таким образом Фрейд выражал вер­
ность революционным идеям своей юности? Или он 
верил в то, что жилище может передать его обитате­
лям удачу и счастье тех, кто жил там до них? В любом 
случае, он прожил в этом доме сорок семь лет, ни разу 
даже не передвинув мебель. 

Венец среди венцев 

«Каждое венское кафе, несмотря на гастрономичес­
кие ароматы, было похоже на платоновскую акаде­
мию». Именно так Герман Бар описывал на стыке двух 
столетий Вену, на улицах, в кафе и театрах которой 
встречались все те, кто строил и перестраивал культур­
ную и интеллектуальную жизнь австрийской столицы. 

И не было ничего удивительного в том, что Антон 
Брукнер давал уроки игры на фортепьяно физику 
Людвигу Больцману, а философ Брентано был пациен­
том доктора Йозефа Брейера. Так же как было абсо­
лютно естественным, что в этом городе, породившем в 
разгуле распада и разложения в немыслимо короткое 
время самые сумасшедшие новаторские науч­
ные и художественные идеи, Фрейд — венец среди вен­
цев - играл в карты с братом Артура Шницлера, жил в 
квартире, которую до него занимал Виктор Адлер, под­
держивал отношения с сестрой философа Людвига 
Витгенштейна, читал в «Нойе Фрейе Пресс» критичес­
кие статьи Теодора Герцля, а пьесу последнего «Новое 
гетто» ходил смотреть в театр. И что среди его пациен­
тов были Герман Свобода - друг Отто Вейнингера, Гус­
тав Малер, чьи жалобы психологического характера 
он слушал с гораздо большим удовольствием, чем его 
музыкальные произведения, и невестка архитектора 
Ферстеля. Эта последняя ловко устроила так, чтобы на 
одном из светских приемов ее представили министру, 
от которого зависело присвоение Фрейду звания про-
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фессора. Она пообещала этому министру - большому 
ценителю живописи - картину Бёклина в обмен на по­
ложительное решение, касающееся Фрейда. Позже ба­
ронесса Мария Ферстель взяла за правило приглашать 
детей Фрейда на праздник, который она устраивала 
под Рождество, а однажды пригласила в свою ложу в 
Бургтеатре двух старших детей психоаналитика на 
спектакль «Вильгельм Телль». 

Новые теории Фрейда почти не замечались науч­
ным миром, книги продавались крайне плохо, но зато 
идеи его снискали ему симпатии в литературной сре­
де, поскольку поэтам и писателям были близки под­
нимаемые им проблемы. Попытка путем самоанализа 
и толкования сновидений добраться до глубин чело­
веческой души, социально-политическая проблема­
тика его работ и, наконец, литературный талант при­
влекли к Фрейду внимание писателей из «Jung-Wien» 
(«Молодой Вены»), объединившей в своих рядах Гер­
мана Бара, Артура Шницлера, Теодора Герцля, Гуго 
фон Гофмансталя, Леопольда фон Андриана, Феликса 
Зальтена и Карла Крауса. 

Правда, симпатия, которую они испытывали к 
Фрейду, не мешала этим литераторам критиковать 
его. Вот что писал Шницлер последователю и другу 
Фрейда Теодору Рейку: «Что касается дорог, ведущих в 
самые сокровенные уголки человеческой души, то их 
гораздо больше и они много разнообразнее, чем ду­
мают психоаналитики, погружаясь в свои сновиде­
ния, а потом истолковывая их. И, кстати, множество 
тропинок из тех, что вы (психоаналитики) и вы 
(Рейк) пытаетесь повернуть в царство тьмы, на самом 
деле лежат под открытым небом». Не менее критич­
ным показал себя и Карл Краус: «Психоанализ - это то 
психическое заболевание, от которого оно само счи­
тает себя лекарством». 

Венское кафе 

Хотя сообщение о рождении психоанализа было 
сделано Фрейдом на родном языке профессора Шар-
ко (слово «психоанализ» впервые было употреблено 
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им в статье на французском языке, вышедшей в свет 
30 марта 1896 года, язык Гёте пополнился этим сло­
вом только спустя полтора месяца), но в течение поч­
ти полувека пациенты Фрейда слушали его аналити­
ческие разборы на немецком языке с венским акцен­
том. Фрейд ненавидел Вену, но жил в этом городе. 
И Вена, эта неблагодарная Вена, была не только об­
рамлением, но и той хорошо унавоженной почвой -
правда, поневоле, - на которой вырос и расцвел пси­
хоанализ. Как и большинство венцев, создатель пси­
хоанализа с удовольствием посещал венские кафе. 
Фрейд любил посидеть в них за кружкой пива или за 
чашечкой отменного кофе, его подавали обычно со 
стаканом воды, и в меню было множество видов кофе 
на любой вкус: Teeschale, Nuss, Kapuziner, Schale Gold... 
Пролистывая в кафе газеты и журналы, часто это был 
очередной номер «Лейпцигер Иллюстрирте», Фрейд 
пополнял список «очиток», которые он потом про­
анализировал в своей книге «Психопатология обы­
денной жизни». 

Жесты, разговоры, каждодневные встречи, улицы 
Вены, ее заведения, ее вывески - все это служило 
Фрейду материалом, при помощи которого он позна­
вал механизмы проявления бессознательного. Его 
собственная повседневная жизнь давала пищу для его 
книг. Читая эти произведения не для того, чтобы по­
знать глубину человеческой души, а для того, чтобы 
найти в них некоторые детали фрейдовской биогра­
фии, мы открываем для себя Фрейда, завидовавшего 
какому-то щеголю, носившему более красивые, чем у 
него, желтые ботинки, или забывавшего прийти во­
время, чтобы встретить жену из театра... Чтобы про­
иллюстрировать законы, царящие в мире психики, 
Фрейд без колебаний рассказывал о различных не са­
мых лучших чертах своего характера, будь то мелоч­
ность или что-то иное, о том, что великие люди (как, 
впрочем, и все остальные) обычно предпочитают не 
выставлять на всеобщее обозрение. Забывчивость, 
которая одолела его, когда дело коснулось возобнов­
ления запаса промокательной бумаги - fliesspapier, 
потому что ее название вызывало у него неприятные 
ассоциации с именем берлинского друга; ошибка 
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при выписке чека, по которому он собирался снять 
деньги в сберегательной кассе, чтобы отправить их 
на лечение родственнику; выпадение из памяти адре­
са лавки одного торговца; ошибка при чтении заго­
ловка в газете - все это в качестве примеров попада­
ло на страницы его книг. Его научной лабораторией 
был не только мир собственной психики, но и осо­
бый взгляд на этот мир, позволявший ему путем ана­
лиза искать и находить в нем доказательства, необхо­
димые для подтверждения гипотезы о существова­
нии бессознательного. А поскольку кроме радостей, 
получаемых от занятий наукой, больше всего Фрейд 
ценил магию слов, то, например, рассказ об одной 
неприятной для него встрече вылился в зарисовку с 
натуры сценки из венской жизни: «В жаркий летний 
вечер я читал лекцию о связи истерии с извращения­
ми; все, что я говорил, меня почему-то не удовлетво­
ряло и казалось несущественным и неважным. Я был 
утомлен, не испытывал никакого удовольствия от ра­
боты и стремился прочь от этого копания в человече­
ской грязи к своим детям и красотам Италии. В таком 
состоянии духа я отправился из аудитории в кафе, 
чтобы посидеть немного на воздухе и слегка переку­
сить, поскольку обедать мне не хотелось. Но со мной 
пошел один из моих слушателей; он попросил разре­
шения посидеть со мной, пока я буду пить кофе и да­
виться своим бутербродом...» 

Множество венских кафе оказались связанными с 
историей психоанализа: например, «Ридль» и «Бау­
эр», где первые психоаналитики из Венского психо­
аналитического общества любили собираться после 
официальной части заседания своего кружка по сре­
дам. В такой обстановке Фрейд мог говорить, пере­
скакивая с пятого на десятое, о самых разных вещах 
и, в частности, о телепатии, о чем никогда не упоми­
нал на научных заседаниях и что считал «личным де­
лом». Своему биографу Джонсу Фрейд писал по пово­
ду того, как следует отвечать любопытствующим о 
его пристрастии к телепатии: «Спокойно отвечайте, 
что мое обращение к телепатии является моим лич­
ным делом, точно таким же, как то, что я еврей, что я 
страстный курильщик и многое другое, и что телепа-
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тия, по сути, не имеет никакого отношения к психо­
анализу». 

Сидя в «Ронахере» или поглядывая из огромных 
окон «Альзерхофа» на заснеженную ночную Вену, муж­
чины и женщины оживленно обсуждали своего Учите­
ля, споря так, будто от этого зависела судьба мира... 

Летом Фрейд любил приходить в «Центральное», 
это кафе, построенное по проекту архитектора Фер-
стеля, любили посещать многие писатели. Зимой же 
он предпочитал кафе «Ландтманн», расположенное 
рядом с Бургтеатром. В его залах с высокими потолка­
ми и радующей глаз обстановкой всегда можно было 
найти укромный уголок и, сидя за мраморным столи­
ком на обитом бархатом диванчике, провести целый 
день, предаваясь мечтам, играя в шахматы (что Фрейд 
частенько делал в молодые годы), листая газеты, на­
слаждаясь горячим шоколадом или просто лениво 
ожидая начала спектакля в находящемся по соседству 
театре. Те, кто приезжал из-за границы для прохожде­
ния курса психоанализа у Фрейда, в этих венских ка­
фе могли коротать время между сеансами. Именно так 
поступала Хилда Дулиттл, подолгу сидевшая за их сто­
ликами. Она любила писать там о своих чувствах и 
впечатлениях, которые навевали на нее Вена, ее пси­
хоаналитик, современная ей политическая жизнь, да 
и сами эти кафе. 

Психоаналитический дневник 

5 марта 
«Я пролистывала газеты, в них пишут об ужасных 

вещах, которые творятся в последнее время. Я не могу 
говорить о том, что касается меня самым непосредст­
венным образом; мне не удается рассказать Зигмунду 
Фрейду в Вене в 1933 году о тех жестокостях, которые 
творятся против евреев в Берлине». 

13 марта 
«Я чувствую себя совершенно разбитой, меня гло­

жет чувство неудовлетворенности. Сегодня в конце 
сеанса мне очень досаждала Джофи, которая разгули-
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вала рядом, и мне казалось, что Профессор уделяет 
больше внимания ей, а не моим рассказам. Меня так­
же смущал чей-то смех, раздававшийся из-за двери. 
Обычно я редко слышу то, что происходит в зале ожи­
дания или прихожей». 

14 марта 
«Видела плохой сон. Прихожу в себя, завтракая 

венским кофе с булочками, потом иду забирать гра­
вюру с фотографии Зигмунда Фрейда, которую не­
сколько дней назад заказала в одной из лавок на Ринг-
штрассе». 

16 марта 
«В этот самый момент, когда я пишу эти строки за 

мраморным столиком кафе, на моей тетради лежит 
букетик фиалок, и мне очень хочется плакать». 

17 марта 
«Я сижу в кафе "Виктория", в уголке, на мягком ди­

ванчике под огромной люстрой. Наблюдая за игрой 
света на ее хрустальных подвесках, я думаю о Венеции». 

20 марта 
«В воскресенье я чудесно провела время, походив 

по музеям. Там были картины Тициана Вечеллио, Яко-
по да Страда и Якопо Пальмы, также статуи... и еще ра­
боты Джованни Баттисты Морони. На одном из поло­
тен был изображен итальянец эпохи Возрождения, 
явно принадлежавший к типу утонченных интеллек­
туалов, он стоял рядом со столиком, заставленным 
статуэтками; это навело меня на мысль о портрете 
Зигмунда Фрейда с вереницей разных фигурок на 
столе перед ним». 

25 марта 
«Я почувствовала себя изнуренной и взвинченной. 

У себя в комнате я приготовила горячий чай с лимо­
ном и приняла лекарство... ночью я хорошо отдохну­
ла. С самого утра стоял колючий холод, но немного 
позднее потеплело, и я вышла на солнышко». 

Без даты 
«Профессор посоветовал мне посетить Шёнбрунн 

и осмотреть апартаменты герцога Рейхштадтского». 
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2 июня 
«В эту субботу я покидаю Вену. 
По совету Профессора, я прекращаю вести днев­

ник». 

Опера, бал и кино 

Для иностранных пациентов Фрейда Вена была 
миром, лежащим где-то между сном и реальностью: 
миром с каждодневной дорогой от гостиницы до 
Берггассе, с кафе, где они ожидали времени своего се­
анса, с музеями, со старинными церквями, дворцами 
и памятными местами, связанными с именами Мо­
царта, Бетховена, Шуберта и Иоганна Штрауса, кото­
рые они посещали в те дни, когда не были целиком 
погружены в собственный внутренний мир. 

Мария Бонапарт, например, много времени про­
водила в одиночестве. Она никого не хотела видеть. 
Была сконцентрирована исключительно на себе са­
мой. Чувствовала себя целиком захваченной, погло­
щенной психоанализом: когда она бывала в Вене, ни­
чего другого для нее просто не существовало. Правда, 
однажды вечером она выбралась в Оперу, располо­
женную по соседству, послушать тетралогию Вагне­
ра, которой дирижировал Вейнгартнер. Несколько 
раз она присутствовала на консультациях профессо­
ра Вагнера-Яурегга в психиатрической клинике го­
родской больницы и начала работать над переводом 
на французский язык работы Фрейда «Леонардо да 
Винчи. Воспоминание детства». Уезжая из Вены в Па­
риж, она забыла в гостинице «Бристоль» свое обру­
чальное кольцо... Ей было сорок три года, а Фрейду 
семьдесят. 

...Американский психиатр Абрам Кардинер, в то 
время еще холостяк, был не прочь познакомиться с 
девушкой из хорошей семьи. Преисполненный на­
дежд, он отправился на бал, который давал городской 
муниципалитет Вены, и там проникся симпатией к 
своей партнерше по вальсу, милой молодой девушке. 
Они начали встречаться, но как только ее семья узна­
ла, что он еврей, прекрасная плясунья сразу же куда-
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то пропала. Он попытался найти утешение в музыке: 
ходил в мюзик-холл, на концерты и, конечно же, в 
Оперу, где его потрясла постановка «Тристана и 
Изольды». Однажды вместе с коллегами он нанял мо­
лодого пианиста филармонического оркестра, кото­
рого попросил сыграть полностью партитуру оперы 
«Кавалер роз». А еще счастливый случай свел Кардине-
ра с одной «очень состоятельной» дамой, и та пригла­
сила его на концертное исполнение «Женщины без 
тени» Рихарда Штрауса. 

Однажды Фрейд с удивлением заметил, что Карди-
нер пришел к нему на сеанс в состоянии крайнего 
возбуждения. Доктор провел свое маленькое рассле­
дование и выяснил, что друзья-американцы Кардине-
ра (они тоже проходили курс у Фрейда), подшутили 
над ним. У них было заведено пить вместе кофе и 
проводить время за разговорами в ожидании своего 
часа отправляться на Берггассе, так вот, один из сту­
дентов, улучив момент, подсыпал в чашку Кардинера 
кофеин... 

Лу Андреас-Саломе помимо участия во всех меро­
приятиях, связанных с психоаналитической деятель­
ностью (включая контакты с отступником Адлером, 
про которого она говорила, что его терапевтические 
методы так же отличаются от фрейдовских, как мазь 
от скальпеля: «Мы ожесточенно спорили, идя по ули­
це и под конец почти перейдя на бег; он вежливо бе­
жал рядом со мной: это было очень трогательно»), лю­
била бывать в литературной среде. 15 февраля 1913 
года вместе с Бер-Хофманом, Вассерманом и Шниц-
лером она была на генеральной репетиции «Ящика 
Пандоры» Ведекинда. А в среду, 19 февраля, ходила 
вместе с Тауском и его сыновьями в кино, в «Уранию». 
В своем дневнике она записала, что не могла удер­
жаться и не подшутить над тем, как они были погло­
щены этим зрелищем, и одновременно отдавала 
должное кино: «Только кинематографическая техни­
ка позволяет с такой скоростью показывать последо­
вательно сменяющие одна другую картинки, этот 
процесс очень напоминает нашу собственную спо­
собность воспроизведения зрительных образов и в 
какой-то мере передает их зыбкость». 
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Рождество она встретила в семье писателя Рихарда 
Бер-Хофмана; ее часто приглашали на семейный 
ужин на Берггассе, после которого она иногда допо­
здна засиживалась наедине с Фрейдом в его кабинете. 
Он всегда провожал ее до гостиницы, и они продол­
жали беседовать, идя по улицам и паркам Вены. «По­
кидая его с подаренными им розами в руках, я раду­
юсь тому, что повстречала его на своем пути и что мо­
гу рассматривать наше общение как отправную точку 
новой ступени моего развития». 

Она вновь вернулась к своему Учителю в августе 
1913 года: «Этот моей приезд в Вену был сказочно 
прекрасным, вместе с Тауском мы приехали ко мне в 
гостиницу, я заняла свой старый номер - номер 28, 
все с теми же цветами в горшках на окнах; тот же са­
мый обслуживающий персонал был так же сердечен и 
приветлив. В этом почти опустевшем и изнывающем 
от жары городе было что-то такое, что невозможно 
передать словами». 

Прогулки 

После утреннего приема и после ужина Фрейд не­
изменно совершал прогулку по улицам Вены. По сво­
ей Берггассе он поднимался до Вотивкирхе и оттуда 
шел в сторону Шоттенгассе, переходящей в Геррен-
гассе, на углу которой во дворце Герберштейна рас­
полагалось знаменитое кафе «Гринштейдль» - из­
любленное место встреч писателей из «Jung-Wien». 
Продолжая путь, Фрейд доходил до лавки торговца 
сигарами у церкви Святого Михаила. В день он выку­
ривал штук двадцать сигар, поэтому ему часто прихо­
дилось пополнять их запас. Этот маршрут, который 
он проделывал дважды в день, стал настолько при­
вычным для Фрейда, что он перестал обращать вни­
мание на дома, мимо которых проходил. Когда он пе­
ресекал Михаэлерплац, справа от него оставался 
Хофбург - резиденция императора Франца Иосифа, 
а слева - строгое здание без каких-либо архитектур­
ных украшений, построенное Адольфом Лоосом для 
самого лучшего портного в Европе - венца Гольдма-
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на. «Человек, надевающий сегодня на себя бархатный 
пиджак, не может быть художником, это либо паяц, 
либо толстосум. Мы стали более утонченными и 
изящными, - писал Лоос. - Люди, жившие племена­
ми, должны были одеваться в разные цвета, чтобы от­
личаться друг от друга. Современный человек пользу­
ется своей одеждой как маской. У него настолько яр­
кая индивидуальность, что ее уже невозможно выра­
зить с помощью костюма». А между тем человек, 
сформулировавший понятие Я, в прекрасно сшитом 
строгом костюме классического силуэта из дорогой 
английской шерсти и с галстуком-бантом, шел своей 
дорогой. 

Пополнив запас сигар, Фрейд шел мимо дворцов и 
кондитерских до Бауэрмаркта, где находился книж­
ный магазин «Букум», принадлежавший его издателю 
Гуго Геллеру. Фрейд отдавал ему рукопись или забирал 
оттиск своей очередной книги для правки. После это­
го он возвращался домой либо через Старый город, 
либо, если хотел еще пройтись, по Рингу. Иногда он 
прогуливался вдоль набережных Дунайского канала и 
тогда поднимался на свою Берггассе со стороны бло­
шиного рынка — Тандельмаркта. 

Если Фрейд гулял не один, а в сопровождении де­
тей, он развлекал их, рассказывая разные забавные 
истории. Особенно им нравилась одна, в ней говори­
лось о бабке дьявола, которая устроила прием и соби­
ралась подать гостям кофе в чашках своего самого 
красивого сервиза. Она поставила их на поднос и по­
несла, но, пролетая над Веной, случайно опрокинула 
любимую посуду на венский квартал Франциосифка, 
с тех пор крыши расположенных там домов украше­
ны причудливыми печными трубами и затейливыми 
узорами. 

Уик-энды и досуг доктора Фрейда 

По субботам после полудня Фрейд читал лекцию в 
психиатрической клинике, которая находилась в двух 
шагах от Берггассе. Чтобы попасть в аудиторию, рас­
полагавшуюся в самом конце обширного комплекса 
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зданий рядом с Башней глупцов, необходимо было 
пересечь многочисленные внутренние дворы город­
ской больницы и пройти под несчетным количеством 
узких арок. Излагая перед слушателями свои идеи, 
Фрейд не пользовался записями, полагаясь на ассоци­
ации и прекрасную память. Говорил он медленно, чет­
ко произнося каждое слово. Время от времени он уст­
ремлял взгляд на свое кольцо, сжимая и разжимая 
пальцы правой руки, или проводил кончиком ручки 
по письменному столу, словно эти движения помога­
ли ему сконцентрироваться. 

И каждую субботу, вечером, после двух часов такой 
интенсивной умственной работы Фрейд отправлялся 
в самое сердце Вены - на Биберштрассе, 11 к своему 
другу доктору Леопольду Кёнигштейну. Там он присо­
единялся к своим партнерам по игре в тарок, с кото­
рыми весело проводил время за дружеским ужином. 
Ужин этот, как правило, состоял из многочисленных 
блюд, и вечеринка обычно заканчивалась глубоко за 
полночь. Никакие силы, кроме самой смерти, не мог­
ли помешать друзьям еженедельно собираться на их 
традиционную партию в карты. 

Когда в 1931 году Фрейд узнал о смерти Оскара 
Рие, с которым «что только им не приходилось делить 
за полтора поколения», он написал Марии Бонапарт: 
«Неизбежная судьба каждого - видеть смерть старых 
друзей, надо уповать на судьбу, чтобы она уберегла 
нас от несчастья пережить тех, кто моложе». За всю 
свою долгую жизнь Фрейду удалось сохранить всего 
нескольких друзей, оставшихся вне его психоана­
литической деятельности, с которыми он мог делить 
все - и радости, и горе, не боясь того, что эмоции раз­
рушат их верную дружбу. Ему было просто необходи­
мо уберечь несколько дорогих сердцу людей от своих 
профессиональных забот. 

Воскресенье Фрейд традиционно посвящал семье. 
По утрам он иногда водил детей в музеи, или слушал 
Мартина, читавшего ему поэмы собственного сочи­
нения, или играл со всей своей «стайкой» в игру «Сто 
путешествий по Европе». Он был нежным и внима­
тельным отцом, который видел своих детей в основ­
ном по воскресеньям или во время летнего отпуска, 
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но зато, общаясь с ними, сполна одаривал их своим 
вниманием и любовью. 

На воскресный обед Фрейды обычно отправлялись 
на Грюне Торгассе к матери Зигмунда, там собиралась 
вся семья: дети и внуки Амалии. Александр, младший 
брат Фрейда, развлекал родственников, насвистывая 
по памяти целые оперы или рассказывая забавные ис­
тории о жителях самых разных уголков Австро-Вен­
герской империи, чьи акценты он очень точно ими­
тировал. 

Во второй половине дня уже Марта принимала у 
себя гостей, на традиционный чай с пирожными к 
ней приходили ее подруги Берта Паппенгейм - она 
же знаменитая Анна О., и Анна Хаммершлаг, превра­
тившаяся в Ирму в одном из сновидений Фрейда, так­
же у нее бывали супруги Розанес и жёны друзей-меди­
ков. Иногда Фрейд присоединялся на некоторое вре­
мя к общей беседе, но чаще всего ему приходилось 
принимать многочисленных зарубежных гостей, по­
следователей и молодых коллег, с которыми всегда с 
удовольствием дискутировал; он уводил их в свой ка­
бинет-библиотеку где курил сигару за сигарой, так 
что в комнате было не продохнуть, и, не прерывая бе­
седы, крутил в руках какую-нибудь статуэтку из тех, 
что стояли на его столе. Иногда, когда погода благо­
приятствовала, Фрейд увлекал гостей с собой на про­
гулку по Рингу, узким улочкам Старого города или ал­
леям Бельведера, откуда открывался изумительный 
вид на Вену. 

На неделе, если у него было свободное время, 
Фрейд любил читать книги по археологии и древней 
истории, а также английские романы, среди них он 
особо выделял приключения одного персонажа, имев­
шего общую с ним страсть к тайнам и к поиску клю­
чей, с помощью которых эти тайны можно было от­
крыть. Этот персонаж принадлежал перу Конан Дои­
ла, и звали его Шерлок Холмс. Фрейд купил автобио­
графию еще одного своего двойника - Шлимана. 
«Этот человек нашел свое счастье, откопав сокровища 
Приама. Как же справедливо утверждение, что только 
воплощение в жизнь мечты детства может принести 
счастье», - писал Фрейд Флиссу. А однажды он всю 
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ночь напролет проговорил со своим другом, археоло­
гом Эммануэлем Леви, о Древнем Риме. 

Фрейд не был заядлым театралом или любителем 
массовых зрелищ: однажды он побывал на лекции 
Марка Твена, как-то вечером выбрался в театр на 
«Эдипа-царя» в постановке знаменитого режиссера 
Макса Рейнхардта, в другой раз отправился в Зальц­
бург, чтобы послушать оперу «Дон Жуан», а в пожилые 
годы несколько раз бывал на концертах своей при­
ятельницы Иветт Гильбер. И если внимание Фрейда, 
ставшего к тому времени тоже знаменитостью, было 
целиком поглощено певицей, то остальной зал не 
сводил глаз с хрупкой фигуры мужчины с бородой и 
сигарой. 

С «братьями» по ложе «Бнай Брит» 

В 1897 году чтобы выйти из своей изоляции, опра­
виться от смерти отца, а также в ответ на процветав­
ший в Вене антисемитизм, Фрейд вступил в еврей­
скую организацию, проповедовавшую идеи просве­
тителей и боровшуюся за единство и солидарность 
еврейского народа. В течение двадцати пяти лет 
дважды в месяц, вечером по вторникам, он посещал 
собрания ложи, названной «Вена» и имевшей штаб-
квартиру на Университетской улице, в двух шагах от 
его дома. До 1923 года, когда у него обнаружили рак 
челюсти, Фрейд был одним из активных членов этой 
организации. Он принял участие в создании новой 
ложи, уговорил брата и нескольких друзей вступить в 
нее, живо интересовался вопросом о роли женщины 
в этой организации, читал там свои лекции. До того, 
как в 1902 году Фрейд организовал психоаналитиче­
ский кружок, да и после этого тоже, члены «Бнай 
Брит» были его первой аудиторией, перед которой 
он излагал свои новые теории. В декабре 1897 года 
он рассказывал «братьям» о толковании сновидений, 
над книгой об этом он как раз тогда работал. В 1899 
году прочел лекцию о психологии забывания, а в 
1900-м - о психической жизни детей и романе Золя 
«Плодовитость». Эта лекция послужила поводом вот 
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для какого сновидения Фрейда: он увидел себя ищу­
щим книгу, которую забыл захватить с собой в «Бнай 
Брит», он заблудился в лабиринте улиц, никак не мог 
найти дорогу домой и все время думал о своем докла­
де, поскольку не чувствовал уверенности в том, что 
готов к нему. То, что он забыл книгу, а потом и дорогу, 
было всего лишь предлогом для того, чтобы выиграть 
время. Видимо, той ночью Фрейд боялся, что его 
«братья» по «Бнай Брит» не окажут ему такого же теп­
лого приема, как обычно, что всегда доставляло ему 
большую радость. 

В своей последней известной нам лекции в 1917 
году он рассматривал вопрос об искусстве и фантази­
ровании. За долгие годы Фрейд представил на суд 
этой аудитории многие интересовавшие его темы, он 
говорил о случайностях и суевериях, о романе Анато-
ля Франса «Восстание ангелов» и личностях Гамлета и 
Хаммурапи, о смерти и остроумии. До конца жизни 
Фрейд ощущал свою принадлежность к друзьям, с ко­
торыми встречался вечером по вторникам. 

Психоаналитическая генеалогия 

Друзья по ложе «Бнай Брит», партнеры по игре в та-
рок, коллеги-медики, гости, приходившие на чай на 
Берггассе, - круг общения Фрейда был достаточно уз­
ким, но дружеские узы в нем усиливались еще и узами 
родственными. 

Оскар Рие, педиатр, лечивший детей Фрейда, был 
женат на Мелани Бонди - сестре Иды Бонди, на кото­
рой был женат Флисс, так что Оскар и Вильгельм бы­
ли свояками. Людвиг Розенберг, еще один партнер по 
картам, женился на сестре Оскара Рие. Брейеры и 
Хаммершлаги были соседями по дому и породнились, 
поженив своих сына и дочь. 

В следующем поколении эта дружеская генеалогия 
слилась с психоанализом. Психоаналитиком стал Ро­
берт Флисс (хотя его отец рассорился с создателем 
этой теории), эту же профессию избрала дочь Людви­
га Розенберга Анни Катан. Одна из дочерей Оскара 
Рие вышла замуж за психоаналитика Германа Нунбер-
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га, а вторая - Марианна - за Эрнста Криса, став и сама 
психоаналитиком. Она родилась 27 мая 1900 года в 
Вене, а умерла 23 ноября 1980 года в Лондоне у Анны 
Фрейд, в том последнем доме, в котором жил Зигмунд 
Фрейд, перед тем как покинуть этот мир. В истории со­
хранилось упоминание о том, что Фрейду не нрави­
лась манера Марианны коротко стричь волосы. 

«Finis Austriae» 

На письменном столе Фрейда, всегда под рукой, ле­
жала стопка чистой писчей бумаги, которую он ис­
пользовал для кратких повседневных записей. 

В субботу 12 марта 1938 года он написал всего два 
слова на латыни: «Finis Austriae». Под барабанный бой, 
с развевавшимися на ветру знаменами немецкие вой­
ска пересекли австрийскую границу. Австрийский 
канцлер ушел в отставку. Однажды в субботу привыч­
ная тишина Берггассе была нарушена настойчивыми 
криками продавцов газет. Фрейд отправил горнич­
ную Паулу купить ему свежий номер. Она убежала и 
вернулась с экземпляром «Абенда». 

Мартин вспоминал, что его отец надеялся на то, 
что этот номер ежедневной газеты внесет ясность в 
ситуацию и развеет всеобщее беспокойство. Фрейд 
пробежал глазами заголовки, после чего скомкал газе­
ту и швырнул ее в угол. «Никто из нас не проронил ни 
слова, - писал Мартин, - поскольку мы поняли, что, 
если он с таким отвращением и досадой отбросил га­
зету, значит, события развивались самым неблагопри­
ятным образом». 

Еще в 1933 году Фрейд понял всю серьезность того, 
что происходило в Германии. 10 июня 1933 года он 
написал Марии Бонапарт: «Мир превращается в ог­
ромную тюрьму, и самая худшая из ее камер - это Гер­
мания. Что станется с австрийской камерой, пока не­
ясно...» Фрейд все еще надеялся, что Церковь станет 
заслоном на пути фашизма и что австрийский фа­
шизм, если он все-таки проявит себя, будет не таким 
ужасным, как нацизм. «Какая опасность грозит лично 
мне? Я не могу поверить, что со мной может произой-
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ти то, что мне весь день описывали Рут и Марк [два 
психоаналитика]». 

Когда нацисты начали бросать в огонь его книги, 
он прокомментировал это таю «Какой прогресс! 
В Средние века сожгли бы меня самого». 

Фрейд продолжал принимать пациентов. Хилда Ду-
литтл была обеспокоена тем, что происходило, гораз­
до больше самого Фрейда, вот одна из ее записей того 
периода: «Опять видела свастику. Теперь она была на­
рисована мелом. Спускаясь вниз по Берггассе, я шла 
от одного знака к другому, словно они были нарисо­
ваны на тротуаре специально для меня. Они вели к са­
мой двери Профессора, возможно, они были и на дру­
гих улицах и вели к другим дверям, я не пошла прове­
рять. Никто не стирал эту свастику. Да и не так просто 
было бы убрать с тротуара этих предвестников смер­
ти, нарисованных мелом». 

22 марта 1938 года Фрейд сделал запись на своей 
бумаге для заметок: «Анна в гестапо». 

В этот период у него проходили курс двое пациен­
тов, он объявил им, что больше не сможет их при­
нимать, и посоветовал уехать. «Когда расстроено со­
знание, невозможно проявлять интерес к подсозна­
нию», - запомнил слова Фрейда Смайли Блантон. 

Благодаря Марии Бонапарт, американскому послу 
Буллиту и их связям в дипломатических кругах, а так­
же солидному выкупу Фрейд и его семья вовремя ус­
пели выскользнуть из сети, накрывшей Вену. Пред­
ставители СС потребовали, чтобы Фрейд подписал 
бумагу, в которой говорилось, что они с ним хорошо 
обращались, он выполнил их требование, спросив, 
нельзя ли ему добавить в текст еще одну фразу: «Могу 
от всей души рекомендовать гестапо кому угодно». 
Фрейд уезжал из Вены, позволив себе напоследок эту 
едкую шутку, но мог ли он знать, что она аукнется 
Аушвицем? 

4 июня Фрейд навсегда оставил город, в котором 
появилось на свет его детище и к которому, несмотря 
на ненависть, он был привязан. В три часа ночи в ва­
гоне Восточного экспресса он пересек французскую 
границу. Спасен! Он провел в Париже несколько ча­
сов, окруженный заботой друзей, особенно старались 
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поддержать его Иветт Гильбер и Мария Бонапарт. По­
следняя вручила Фрейду маленькую статуэтку Афины, 
сопроводив свой подарок словами: 

Афина 
Мир! Разум! 
Приветствует тех, кто вырвался 
Из ада умалишенных! 

Наутро он переправился на пароме через Ла-Манш 
и высадился в Дувре. Ему было восемьдесят два года и, 
несмотря на свой рак, он все еще любил жизнь. Вот и 
исполнилась мечта его детства: теперь он будет жить в 
Англии. Ночью в поезде, который вез его в Лондон, он, 
конечно же, видел сны. Ему снилось, что он высажива­
ется в Певенси, как до него, в 1066 году, это сделал 
Вильгельм Завоеватель. 

Бессознательное не знает ни смерти, ни времени. 



Глава седьмая 

ГРИБЫ, ГАРДЕНИИ 
И ЛЕСНАЯ ЗЕМЛЯНИКА 

У Фрейда было несколько 
пристрастий, и он очень трепетно к ним относился: 
изо дня в день, из года в год пополнялись коллекции 
его статуэток, его сигар, его грибов, а также перечень 
его друзей, с которыми он состоял в переписке. На 
полках шкафов в кабинете оставалось все меньше ме­
ста из-за постоянно прибывающих древностей; са­
мые последние свои приобретения Фрейд любил вы­
ставлять на обеденный стол во время семейной тра­
пезы. Пепельницы из китайского нефрита всегда 
были переполнены окурками от его сигар. Он обожал 
ходить в лес за ягодами и регулярно это делал. Все это 
истинная правда, только Фрейд никогда об этом не 
рассказывал. Он выдвигал новые теории, анализируя 
собственные сновидения, собственные ошибки и ост­
роты, равно как собственные «покрывающие воспо­
минания», но для разговора о своих пристрастиях у 
него никогда не находилось слов. Это было его лич­
ное дело. Это были его личные пристрастия. 

Стефану Цвейгу, который пытался создать его ли­
тературный портрет, Фрейд напоминал, что опреде­
ляющим в его характере было отнюдь не «мелкобур­
жуазное воспитание». И настойчиво просил не идеа­
лизировать его персону. «Ваше описание совершенно 
не согласуется с тем, что я, как любой другой человек, 
страдал от мигреней и усталости, что я был страст-
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ным курильщиком (и хотел бы оставаться им и поны­
не), считавшим, что сигара, как ничто другое, помога­
ет сохранять самообладание и поддерживать высо­
кую работоспособность; что, несмотря на мой скром­
ный образ жизни, о котором столько сказано, я шел на 
большие жертвы ради пополнения моей коллекции 
древнегреческих, древнеримских и древнеегипет­
ских вещиц; что в действительности я прочел гораздо 
больше книг по археологии, чем по психологии; что 
до войны мне было просто необходимо хотя бы один 
раз в год несколько дней или недель провести в Риме 
(один раз я там был и после войны)», - писал Фрейд 
Цвейгу. 

На официальных фотопортретах Фрейд предстает 
перед нами суровым и сдержанным человеком, уче­
ным, отрешенным от мирских забот. Но известно ли 
моим читателям, что, позируя для этих снимков, 
Фрейд специально придавал своему лицу соответст­
вующее выражение? Об этом писал его сын Мартин. 
А на тех нескольких снимках Фрейда, что удалось сде­
лать его близким, он, напротив, выглядит очень чело­
вечным, нежным, пылким и чуть-чуть грустным. Мо­
жет быть, это следы чего-то такого, что лежит по ту 
сторону принципа удовольствия? Фрейд был востор­
женной и увлекающейся натурой, и, судя по всему, он 
всю свою жизнь делал выбор не в пользу реального и 
конкретного мира, а устремлялся к выдуманному им 
идеалу. Видимо, идеалистическая дружба без примеси 
чувственности целиком отвечала его душевным за­
просам и воспринималась им как одна из сублимиро­
ванных форм любви (объектом которой могли быть 
не только женщины, но и мужчины, как, например, 
Флисс или Юнг). Но о своей дружбе, о сублимации 
своих страстей, о своем еврействе и пристрастиях 
своей повседневной жизни Фрейд почти ничего не 
писал. 

Естественно предположить, что то, о чем Фрейд 
умалчивал, все эти черные континенты, белые пятна и 
темы, не подлежащие обсуждению, гораздо больше 
могли бы рассказать о нем, чем любые автобиографи­
ческие материалы. Но, возможно, все это существова­
ло именно потому, что о нем очень мало говорилось. 
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Это касалось его культа древностей, породившего 
археологическую метафору, характеризующую про­
цесс поиска истины во время психоаналитического 
исследования: там тоже нужно было производить 
«раскопки», все глубже и глубже проникая в недра бес­
сознательного, чтобы добраться до самого древнего 
фрагмента, самого первого впечатления, спрятанного 
в прошлом пациента. Волшебный сей мир был для не­
го «ни с чем не сравнимым утешением в жизненных 
передрягах». Можно ли безнаказанно подвергнуть 
анализу то, что приносило ему это «утешение»: его си­
гары, письма, предметы древности и грибы? 

Тайны природы 

«Откуда же они берутся?» - возникает вопрос при 
виде грибов, появившихся в лесу после того, как дож­
дик хорошенько промочил землю. Вылезая украдкой 
из недр земли, они заставляют задуматься о тайнах за­
чатия. Во всяком случае, у Фрейда они вызывали имен­
но такую ассоциацию, и этими мыслями он поспешил 
поделиться в письме со своим другом Флиссом: «Я знаю 
в Аусзее чудный лес, где изобилие папоротников и гри­
бов, нам нужно обязательно туда съездить, чтобы ты 
мог посвятить меня там в тайны мира низших живот­
ных и детей. Думаю, у меня рот откроется от изумле­
ния, когда я услышу то, что ты можешь мне рассказать». 

Удивительно слышать подобные высказывания из 
уст сорокалетнего мужчины, отца шестерых детей. То, 
что он так сильно был привязан к другу, с которым на 
протяжении долгих лет вел диалог в письмах, Фрейд 
объяснял специфической чертой своего характера: 
«Ничто не может заменить мне общения с другом, эта 
потребность подпитывается во мне чем-то совершен­
но необъяснимым, возможно, присутствующим в мо­
ей душе женским началом». Фрейд разделял идеи 
Флисса о бисексуальности, и не исключено, что его 
фантазии, связанные именно с этой теорией, вылива­
лись в тот интереснейший спектакль, который он 
устраивал, отправляясь летом с детьми на традицион­
ную грибную «охоту». 
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«Наш набег на грибы никогда не совершался на­
угад, - вспоминал Мартин, старший сын Фрейда, -
отец всегда предварительно производил разведку». 
«Мы входили в лес без малейшего шума, пряча наши 
тщательно свернутые сумки под мышками, чтобы не 
спугнуть грибы», - рассказывала младшая дочь Фрей­
да Анна Луизе Андреас-Саломе, посвятив ее тем са­
мым в одну из сокровеннейших тайн своего семейст­
ва. «Мы никогда не обсуждали эту тему с людьми, не 
входившими в наш узкий круг», - подчеркивал Мар­
тин. Это было занятие только для посвященных. Да и 
не все любят собирать грибы. 

Ярко-красная с белыми крапинками шляпка мухо­
мора, замеченная в траве, являлась сигналом к тому, 
что рядом может быть вожделенный белый гриб. 
«Когда отец находил хорошее место, он вел туда все 
свое маленькое войско, у каждого солдатика было 
свое место на определенном расстоянии один от дру­
гого, вся цепь начинала движение, словно хорошо вы­
муштрованный пехотный взвод, прочесывающий лес. 
Мы делали вид, что охотимся на дичь, которую трудно 
было найти и еще труднее схватить. Мы объявляли 
конкурс на лучшего охотника, и каждый раз победи­
телем оказывался отец», — писал в своих воспомина­
ниях Мартин. 

Кто же придумал эту военно-охотничью метафору, 
отец или сын? В любом случае, после атакующего ма­
невра Фрейд приступал к разыгрыванию «примитив­
ной» сцены, бросаясь к замеченному им красавцу гри­
бу, на который он набрасывал свою тирольскую шля­
пу. Пленив таким образом выбранный им гриб, он да­
вал сигнал победы, дуя в серебряный свисток, выну­
тый им из жилетного кармана. Собрав детей, разде­
лявших его радость, он снимал шляпу с гриба и вы­
ставлял напоказ находку, ласково называя гриб «бэ-
би», если это был молодой экземпляр. Что касается 
«стариков», то их они не брали, поскольку эти боль­
шие, перезревшие и дряблые грибы потеряли упру­
гость и те вкусовые качества, которые так ценили гур­
маны. 

Упоминания о грибах и старинных каменных и 
глиняных вещицах часто переплетались в рассказах о 
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фрейдовских удовольствиях, как, например, в письме 
Фрейда Флиссу об одном дне отпуска, проведенном 
им в августе 1899 года в Берхтесгадене: «Целыми дня­
ми мы собирали грибы. В первый же дождливый день 
я отправился пешком в сторону моего любимого 
Зальцбурга, где в последний раз откопал несколько 
древнеегипетских фигурок. Они поднимают мне на­
строение и рассказывают о прежних временах и даль­
них странах». 

И эта связь не была чисто формальной. Два фрей­
довских увлечения, доставлявшие ему массу удоволь­
ствия, были тесно связаны с его давними фантазиями. 
Коллекционирование статуэток и «охота» на грибы 
превращали Фрейда в сублимированного и лишенно­
го плотских желаний Дон Жуана. А также в беремен­
ную женщину и кормилицу, когда он из-под своей пу­
затой шляпы выпускал на свет молоденького боро­
вичка или приглашал к обеду за семейный стол «ново­
рожденную» - статуэтку, пополнившую его археоло­
гическую коллекцию. Корни этих культов, ассоцииру­
ющихся с тайной и волшебством, уходили еще глуб­
же: к древнеегипетским гравюрам Библии его детства 
и к близости с нянькой, водившей его в церковь и рас­
сказывавшей о Боге, святых и преисподней. 

Лавируя между верностью и отступничеством, 
взрослый Фрейд окружил себя безмолвными идола­
ми, а в конце лета советовал своей дочери Анне каж­
дый день возлагать букет цветов к статуе Мадонны, ус­
тановленной на лесной опушке, чтобы та была благо­
склонна к их грибной «охоте»... 

Одно длинное письмо 

Фрейд жил с пером (ручкой «Монблан») в руке. Ес­
ли психоанализ представлялся ему в виде литератур­
ного произведения, к которому он все время добавлял 
новые страницы, то свою жизнь он превратил в одно 
бесконечное письмо. С молодых лет и до самой старо­
сти он описывал свое существование день за днем: 
свое настроение, свои путешествия, свои мысли, свои 
ощущения, испытываемые в том числе и при написа-

221 



нии письма, а также выражал свои чувства к адресату. 
Флюс, Зильберштейн, Марта, Флисс, Юнг, Абрахам, Лу 
Цвейг... - список корреспондентов Фрейда слишком 
длинный, чтобы приводить его здесь полностью. Сам 
же он имел специальный журнал для регистрации 
своей корреспонденции: письма полученные, письма 
отправленные (ответ он обычно писал в тот же день). 

Едва почувствовав «избирательное сродство», 
Фрейд желал, чтобы дружба нашла свое отражение в 
письмах. Стремясь к абсолютной правде и мечтая о 
полной откровенности, он обещал своим собеседни­
кам ничего от них не утаивать, но взамен они должны 
были стать «его вторым Я», его самой первой и самой 
лучшей аудиторией. Чтобы трудиться в одиночку над 
созданием своего детища, Фрейду было необходимо 
общение с другом, находившимся вдали от него. 

...18 сентября 1872 года Фрейду было шестнадцать 
лет, и он писал своему другу Эмилю Флюсу, у которого 
только что гостил во Фрайбурге на каникулах: «Я не 
забыл своего обещания, возвратившись домой, во 
всех подробностях описать вам мое путешествие... 
Я буду писать вам голую правду но только вам одному; 
надеюсь, что никто посторонний не сможет прочесть 
эти строки. Если же такое все-таки случится и вы не 
сможете этому помешать, ничего не говорите мне об 
этом, иначе вы будете получать от меня лишь обтека­
емые фразы, из которых ничего не сможете почерп­
нуть». Уже в этом первом опубликованном письме 
Фрейда прочитывается желание «сказать все» избран­
ному собеседнику, способному сохранить тайну и вы­
слушать доброжелательно и с интересом его призна­
ния. Как это похоже на то, что спустя многие годы 
превратится в формулу психоанализа. Может быть, 
Фрейд просто перенес специфику, характерную для 
разговора в письме с невидимым собеседником, в ка­
бинет психоаналитика? Часто письма Фрейда к Виль­
гельму Флиссу, человеку, с которым он дружил уже 
в зрелые годы, изобиловали проявлениями того, что 
позже Фрейд назовет трансфером - элементом, ха­
рактерным для взаимоотношений аналитика с паци­
ентом во время психоаналитического лечения. Но эта 
особая манера ведения диалога была свойственна 
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всем письмам Фрейда, начиная с его переписки в 
юношеском возрасте. Тогда, после «небольшого рома­
на» о своем путешествии поездом из Фрайбурга в Ве­
ну, Фрейд выразил беспокойство по поводу отноше­
ния Эмиля Флюса к его письму: «Жаль, если мой рас­
сказ не оправдал ваших ожиданий и показался вам не­
достойным вашего "молчания"». Закончил он письмо 
обещанием нового рассказа со следующей почтой. 

Но эпистолярная дружба имела свои требования: 
Фрейд нуждался в друзьях, быстро отвечавших на его 
письма. 24 июля 1873 года он закончил письмо Эдуар­
ду Зильберштейну следующими словами: «Если твой 
ответ прилетит ко мне со скоростью орла или с быст­
ротой молнии, я буду очень рад...» А Флисса он упре­
кал: «Демон! Почему ты мне не пишешь? Как у тебя де­
ла? Неужто тебе больше не интересно то, чем я зани­
маюсь?» 

Эрнста Блюма, одного из своих старых пациентов, 
вновь приехавшего к нему для психоанализа в 1922 
году, Фрейд спросил, почему тот ни разу не написал 
ему. Блюм ответил, что как только он вспоминал о том 
количестве приходивших Фрейду писем, которые он 
ежедневно видел на столике в прихожей доктора, он 
сразу отказывался от затеи написать Фрейду, чтобы не 
обременять его еще и своими письмами. В ответ же он 
услышал: «Сколько удовольствия я мог бы получить, 
читая ваши письма!» 

Марте Фрейд написал более девятисот длинных 
писем за время их затянувшейся помолвки. Ежеднев­
но, а порой даже по нескольку раз в день он слал сво­
ей невесте слова любви, а также излагал взгляды на 
жизнь и в мельчайших подробностях описывал свою 
повседневную жизнь молодого ученого. 

«27 июня 1882 года, вторник, 
утро, лаборатория 

Моя милая невеста, 
Я вырвал несколько листов из своей рабочей тетра­

ди, чтобы написать тебе в то время, пока идет экспе­
римент. Перо я похитил с рабочего стола профессора 
[Брюкке]. Люди вокруг меня думают, что я занят расче­
тами, относящимися к моему эксперименту... Передо 
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мной, в моем аппарате, что-то варится и бурно кипит, 
и именно этим я должен сейчас заниматься. И все это 
напоминает нам о необходимости проявлять смире­
ние и ждать...» 

По пути в Гамбург, куда он ехал в гости к невесте, 
Фрейд остановился в кафе, чтобы написать ей еще од­
но письмо, хотя и предполагал, что оно дойдет до 
Марты позже, чем приедет он сам. 

«Я был единственным клиентом, сидевшим в ма­
леньком зале, заставленном множеством столов и сту­
льев, но мне пришлось ждать целую вечность, пока 
мне принесли кофе, в который недоложили сахара, -
моей Мартхен нужно будет класть в мой кофе больше 
сахара. Правда, торт оказался вкусным. Какой же я 
расточительный! Я съел целых два куска, один - за 
мою маленькую Марту. А теперь мне нужно быстро 
поставить точку, иначе я оставлю в этом кафе все свое 
состояние в уплату за электричество, чернила и износ 
мебели; все те прекрасные слова, что я хотел тебе ска­
зать, останутся невысказанными. Но мы устроим с 
этими каракулями соревнование и посмотрим, кто из 
нас первым доберется до Марты». 

И жених, и письмо оказались в одном поезде... 
Фрейд балансировал между радостями сублимации 

и надеждами на осуществление своих желаний: «Моя 
дорогая, моя невеста, моя женушка, знаешь ли ты, что 
я провел целых два дня, не имея новостей от тебя, и 
уже начинаю волноваться? Ты заболела или сердишь­
ся на меня? Для меня нет ничего лучшего, чем писать 
тебе как можно чаще, я готов делать это весь день, но 
и работать я также готов целый день, чтобы добиться 
права ласкать тебя в течение долгих лет». 

Но вот Марта стала женой Фрейда, и тому понадо­
бились другие побудительные мотивы для переписки. 
Через год после женитьбы он познакомился с Флис-
сом, а поскольку тот жил в Берлине, то они начали об­
мениваться письмами. Их переписка продлилась с 
1887 по 1904 год. Первые же слова, адресованные 
Фрейдом Флиссу, ясно говорили о его намерениях: 
«Несмотря на то, что это мое письмо имеет чисто ути­
литарную цель, уверяю вас, что я с удовольствием 
продолжил бы свое общение с вами». Сугубо интим-
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ный характер установившейся между ними перепис­
ки был обязан в том числе и тому, что Флисс просил 
Фрейда сообщать ему о малейших изменениях его на­
строения, его недомоганиях, периодах хорошего са­
мочувствия и плодотворной работы, чтобы на основе 
этих данных рассчитать его биологические ритмы. 
Дело было в том, что Флисс собирал доказательства 
для выдвинутой им идеи, что если женский жизнен­
ный цикл равен двадцати восьми дням, то у мужчин 
он составляет двадцать три дня, и эта цикличность 
оказывает большое влияние на физическую, психиче­
скую и интеллектуальную жизнь человека. 

«Как я себя чувствовал? Если сказать одним словом, 
то как собака - омерзительно. Но вчера вечером это 
прошло. Я вновь почувствовал себя человеком с при­
сущими ему человеческими чувствами» (13 марта 
1895 г.). «Сегодня, после целой недели несчастий, про­
должавшейся от одной особо выделенной даты до 
следующей, я проснулся прекрасно отдохнувшим» 
(29 марта 1897 г.). А потом в их отношениях наступи­
ла «нарциссическая» и «гомосексуальная» фаза, они 
как бы видели себя друг в друге: «Следствием той тай­
ной биологической симпатии, о которой ты так часто 
говорил, стало то, что мы оба почти одновременно 
почувствовали в своем теле скальпель хирурга» (6 но­
ября 1898 г.). 

После разрыва с Флиссом Фрейд никому больше не 
поверял в письмах того, о чем писал своему берлин­
скому другу на пике их дружбы и духовной близости: 
«Существа, подобные тебе, ни в коем случае не долж­
ны исчезнуть. Нам, всем остальным, очень не хватает 
людей твоего типа. Я не знаю, как мне благодарить те­
бя за то сочувствие, то понимание и ту поддержку, что 
ты оказываешь мне в моем одиночестве; с твоей помо­
щью я открыл для себя смысл существования, кроме 
того, ты вернул мне здоровье, чего никто другой сде­
лать не мог. Имея перед глазами твой пример, я смог 
собраться с собственными интеллектуальными сила­
ми, уверовать в правильность своих суждений... и, по­
добно тебе, безропотно принимать все уготованные 
мне удары судьбы. За все это прими мою благодар­
ность» (1 января 1896 г.). 

8 Флсм Л. 225 



Юнг, как и Флисс, подарил Фрейду свою эписто­
лярную дружбу, которая была тому так необходима, 
но после периода идеализации в их отношениях на­
ступил период разочарований. Мечта о беззаветной 
дружбе с одним-единственным человеком не осуще­
ствилась. Количество людей, с которыми Фрейд начал 
вступать в дружескую переписку, росло, он как бы стал 
делить свою дружбу между многими, чтобы обезопа­
сить себя от сильного потрясения или предательства 
в случае разрыва с одним из корреспондентов путем 
компенсации за счет продолжения связей с другими. 
Всем им он писал о своих заботах, радостях, идеях и о 
состоянии своего духа. А также о своих повседневных 
увлечениях. 

Повседневные радости 

Путешествуя с братом по Тиролю, Фрейд отправил 
домой письмо, датированное 20 апреля 1905 года: 

«Дорогие мои, 
У нас все хорошо. Алекс почистил мое перо, и сей­

час, в ожидании жаркого и салата, у меня есть немно­
го времени, чтобы рассказать вам о событиях сего­
дняшнего дня. Должен признать, что Траминер про­
сто великолепен. 

Мы поднялись на Дрейкирхен в теплый, но пасмур­
ный день... Подобный подъем впервые в жизни - дело 
отнюдь не простое, но мои новые ботинки оказались 
превосходными, я чувствовал себя так, будто родился 
в них. Пока торговцы с Фюрихгассе будут продавать 
такую обувь, они смогут - во всяком случае, что каса­
ется меня, - показывать язык клиенту до и после по­
купки. Итак, мы шли бодрым шагом и минут через со­
рок пять сделали привал на поляне среди незабудок... 
Мы вышли наконец из леса, открывшийся перед нами 
вид напоминал географическую карту... Перед нами 
лежал безлюдный чарующий мир: горы, леса, цветы, 
реки и озера, замки, монастыри и ни единого челове­
ческого существа. На обратном пути мы попали под 
дождь, но не сильный. После всего этого обед пока-
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зался нам вкуснейшим. Завтра мы уезжаем в Санкт-
Ульрих и Волькенштейн. 

Целую. Папа». 

Поездки, во время которых Фрейд оказывался вда­
ли от семьи, служили ему прекрасным поводом для 
ярких и подробнейших описаний, чувствовалось, что 
это занятие доставляло ему огромное наслаждение. 
«Это письмо обязано своим появлением тому, что не­
сколько дней назад мы зачем-то купили голубую мар­
ку, и тому, что сегодня идет дождь... Минна отдыхает 
в своей комнате; а я думаю пойти съесть гранат (за де­
сять сантимов), потом покурить и разложить пасьянс. 
С годами у меня открылось множество талантов, поз­
воляющих мне наслаждаться радостями жизни» 
(25 сентября 1908 г.). 

Из Палермо, где он гулял в компании Шандора Фе-
ренци, Фрейд писал Марте, что он сожалеет о том, что 
один наслаждается этой красотой, не имея возможно­
сти доставить ту же радость всей семье. «Мне следова­
ло стать не психиатром и так называемым создателем 
нового направления в психологии, а фабрикантом, 
производящим какие-нибудь товары повседневного 
спроса типа туалетной бумаги, спичек или застежек 
для обуви» (15 сентября 1910 г.). 

20 сентября 1912 года Фрейд писал своим из Рима, 
где вновь был с Ференци: «Вчера вечером после ужина 
мы даже сходили в театр на новую оперетту патрио­
тического содержания. Для меня это было уже не­
сколько чересчур, плюс ко всему выпитый мною в ан­
тракте кофе, видимо, не пошел мне на пользу. Но сей­
час, перед ланчем, я опять бодр. Должен признаться, 
что никогда прежде я не уделял себе самому столько 
внимания и никогда не жил в такой праздности, пота­
кая всем своим желаниям и капризам». 

Пятью днями позже он уточнил: «Каждый день я 
вставляю в петлицу свежую гардению и изображаю из 
себя богача, который может позволить себе любую 
прихоть». 

Но повседневная жизнь доставляла Фрейду также 
немало забот и неприятностей. В 1912 году его голова 
была занята мыслями о диссидентстве Юнга и о буду-
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щем психоаналитического движения. «На данный мо­
мент самой серьезной проблемой стало то, что семи­
ты и арийцы (или антисемиты), которых я пытался за­
ставить слиться в единое целое на почве служения 
психоанализу, вновь отделились друг от друга, словно 
вода от масла», — с сожалением констатировал Фрейд, 
А потом разразилась Первая мировая война. 

26 июля 1914 года Фрейд писал из Карлсбада, где 
проходил лечение, своему другу и коллеге Карлу Аб­
рахаму: «Одновременно с сообщением об объявлении 
войны, нарушившим покой в нашем санатории, я по­
лучил ваше письмо, которое принесло мне долго­
жданное облегчение. Наконец-то мы окончательно 
избавились от Юнга и его приспешников! Всю свою 
жизнь я стремился найти друзей, которые не будут 
эксплуатировать меня, чтобы потом предать, и вот те­
перь, когда я не так уж далек от естественного конца 
этой жизни, надеюсь, я их нашел». 

В письмах Фрейда рассказы о проблемах метафи­
зического порядка чередовались с рассказами о по­
вседневных заботах физической, бренной жизни: 
«В Вене перестали печь белый хлеб; еще большее бес­
покойство вызывает то, что в сберегательных кассах и 
банках нельзя снять со счета больше двухсот крон. 
Посмотрим, как долго мы сможем обходиться без де­
нег в повседневной жизни» (2 августа 1914 г.). 

Периоды работоспособности сменялись у Фрейда 
унынием, об этом свидетельствует его запись от 
10 января 1915 года, а 1 апреля того же года он напи­
сал, что «восемь месяцев войны гнетут [его], как дур­
ной сон». Своему американскому другу Джеймсу Пат-
нему Фрейд доверительно рассказывал.- «Я совершен­
но не боюсь Господа Бога. Если вдруг нам суждено 
встретиться, у меня к нему будет гораздо больше пре­
тензий, чем у него поводов для критики в мой адрес. 
Я спрошу у него, почему он не дал мне лучших интел­
лектуальных способностей, и он не сможет мне воз­
разить, что это я не сумел в полной мере воспользо­
ваться предоставленной мне так называемой свобо­
дой... Я никогда не делал ничего постыдного и никог­
да не причинял никому зла, но поскольку мне и не хо­
телось этого, то гордиться особо нечем... Как бьшо бы 
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хорошо, если бы и остальные люди вели себя таким 
же образом!» 

Во время войны частная медицинская практика 
резко сократилась, а научные исследования приоста­
новились. Временами Фрейд чувствовал себя столь же 
одиноким, как в начале своей психоаналитической 
деятельности. Каждое письмо было для него драго­
ценной ниточкой, связывавшей его с остальным ми­
ром. Лу Андреас-Саломе он рассказывал о том, как 
проводил лето 1915 года: «Пишу вам из идиллическо­
го убежища, которое мы упрямо и настойчиво созда­
вали для себя вместе с женой, но в нашу идиллию по­
стоянно вторгаются, нарушая ее, треволнения ны­
нешнего момента. Около недели назад наш старший 
сын написал нам, что одна пуля пробила ему кепи, а 
другая чиркнула по руке, но он продолжает оставать­
ся в строю, а сегодня наш второй вояка [Эрнст] объя­
вил нам, что получил приказ завтра отбыть к месту 
службы, он также отправляется на север [на россий­
ский фронт]... Поскольку мы не смеем задумываться о 
том, что ждет нас в будущем, мы живем только сего­
дняшним днем, стараясь взять от него все, что он мо­
жет нам дать». 

Гастрономические пристрастия 

На Берггассе никогда не пахло цветной капустой: 
хозяин дома не любил этот овощ. Как, впрочем, не 
любил он блюда из птицы, велосипед и зонтики! Ра­
довали его в основном солнцелюбивые плоды земли: 
артишоки, спаржа, початки кукурузы. И, конечно, 
грибы. 

Одной из главных забот военного времени стало 
добывание пищи. «Как вы видите, я стал писать край­
не неразборчиво, — заметил Фрейд в одном из писем 
К Абрахаму. — Возможно, это происходит в том числе 
и из-за непривычной для меня пищи — раньше я все­
гда ел много мяса» (22 марта 1918 г.). В другом письме 
Фрейд обрисовал ситуацию, в которой оказалась его 
семья: «Последнее время, вот уже почти год, наша 
жизнь приобрела одну своеобразную черту, я вам о 

229 



ней ничего не рассказывал; дело в том, что теперь на­
ши продовольственные запасы пополняются исклю­
чительно благодаря моим пациентам и ученикам, с 
которыми я связан узами дружбы. Мы живем только за 
счет этих подношений, уподобясь семье врача, зара­
батывавшего таким образом на жизнь в незапамятные 
времена. Сигары, муку, жир, сало и т.д. мы либо полу­
чаем в виде подарков, либо покупаем по очень уме­
ренным ценам при посредничестве наших венгер­
ских друзей с Ференци и Эйтингоном во главе, а так­
же благодаря нескольким семействам из Будапешта, 
благосклонно относящимся к психоанализу; кроме 
того, и здесь, дома, я нашел таких же учеников-кор­
мильцев» (29 мая 1918 г.). 

В 1919 году, так как ситуация нисколько не улучши­
лась, Фрейд обратился за помощью к своему племян­
нику Самуэлю из Манчестера: «У нас очень плохо с 
продуктами. (Несколько дней назад селедка стала для 
нас настоящим праздником!) У нас нет мяса, не хвата­
ет хлеба, нет молока, картофель и яйца крайне доро­
ги... Вот список продуктов, в которых мы нуждаемся 
больше всего: жир, говядина, какао, чай, галеты». 

Но лес всегда дарил Фрейду дикорастущие ягоды, 
он обожал их собирать: малину, чернику, ежевику и ту 
лесную землянику, которой так не хватало ему, по его 
словам, в Америке. В 1909 году во время своей поездки 
в Соединенные Штаты Фрейд часто страдал от рас­
стройства желудка и, хотя его пищеварение и раньше 
нередко доставляло ему неприятности, во всем винил 
американскую кухню. Чтобы подчеркнуть свое недо­
вольство, он выразил презрение следующими слова­
ми.- «Это страна, где даже нет лесной земляники!» 

Фрейду ни разу в жизни не приходилось самолич­
но месить тесто, но в магазин за продуктами, по край­
ней мере однажды, он ходил. Это произошло во время 
семейного отдыха то ли в Аусзее, то ли в Берхтесгаде-
не - Мартин, поведавший эту историю, не запомнил 
точного места. Из-за продолжительных и обильных 
дождей их дом оказался отрезанным от остального 
мира, а провизия подходила к концу. И тогда Фрейд, 
надев никербокеры и крепкие ботинки и забросив за 
спину самый большой рюкзак, отправился в горы на 
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поиски какой-нибудь деревни, где можно было раздо­
быть еды. Вечером он вернулся с туго набитым рюкза­
ком и был встречен как герой детьми, особо заинтере­
совавшимися огромным батоном салями, торчавшим 
среди других продуктов. 

Но если Фрейд любил хорошо поесть, то спиртно­
го он практически не употреблял. Правда, из одного 
его письма Флиссу следовало, что в 1899 году друг 
прислал ему ящик «марсалы», которой он воздал 
должное. Позже Оскар Рие посылал Фрейду на Рожде­
ство хорошие вина, а Ференци снабжал его токай­
ским из королевских погребов Венгрии. А когда-то в 
Париже на приемах у Шарко Фрейд попробовал и 
оценил французские вина. Позднее, отдыхая летом в 
Италии, он познал вкус местных итальянских вин, ко­
торыми наслаждался вдали от своего венского каби­
нета. Он стал столь тонким знатоком вин, что однаж­
ды, отведав молодого вина под ласковым итальянским 
солнцем Тиволи, пожаловался, что предложенный 
ему напиток пахнет марганцовкой! 

Но с 1923 года из-за рака челюсти Фрейд был вы­
нужден носить протез, прозванный им «монстром», с 
тех пор он никогда уже не получал от еды прежнего 
удовольствия. 

«Перл», «Соберанос», «Рейна-Кабана» 
и любовь к собакам 

С присущим ему чувством юмора Фрейд сообщал 
друзьям последние новости о своем здоровье. 10 мая 
1923 года он писал своей дорогой Лу: 

«Могу сообщить вам, что я вновь начинаю гово­
рить, жевать, работать и даже курить - конечно, весь­
ма своеобразно, понемногу и очень осторожно, так 
сказать, на мещанский манер. Мой семейный врач да­
же подарил мне мундштук на мой день рождения, ко­
торый был отмечен с такой помпой, словно я опере­
точная дива или словно это мой последний день рож­
дения. 

Прогнозы, которые делают врачи после операции, 
неплохие. Вы знаете, что это означает просто-напро-
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сто некоторое отдаление той угрозы, что нависла над 
моим будущим. Моя жена и дочь с нежностью ухажи­
вали за мной. Я полностью разделяю ваше мнение по 
поводу нашей беспомощности перед физической бо­
лью и считаю, как и вы, что это очень неприятно и да­
же подло. Будь возможность свалить вину за все это на 
кого-нибудь конкретного, я бы так и сказал ему». 

А Карлу Абрахаму, этому неисправимому оптимис­
ту, он писал: «Сегодня я сделал перевязку, встал с по­
стели и запихнул все, что от меня осталось, в одежду. 
Спасибо вам за все новости, письма, приветствия и 
вырезки из газет. Если я смогу спать без уколов, то 
вскоре вернусь домой». 

Несмотря на несколько десятков операций и про­
блем с протезом, жизнь взяла свое, и Фрейд вновь 
приступил к приему своих многочисленных пациен­
тов. Конечно, он быстро уставал, его правое ухо «вы­
шло из строя», а процесс приема пищи «не терпел по­
сторонних глаз». Но вот что Фрейд писал 1 апреля 
1925 года Максу Эйтингону: «В окружении трех неж­
ных созданий [Марты, Минны и Анны], постоянно за­
ботящихся обо мне, я не могу позволить себе хныкать, 
для меня это хороший повод учиться держать себя в 
руках. Однако все мы ужасно устаем». 

К счастью, в качестве утешения у него всегда были 
дорогие его сердцу сигары, от них он никак не мог от­
казаться, и его близкие следили за тем, чтобы их запас 
не иссякал. «Еще хочу вам сказать, что маленькие сига­
ры сорта "Перл" оказались очень неплохими. Их запас 
подходит у меня к концу. Если человек из Берхтесгаде-
на [где Эйтингон доставал хорошие сигары] не может 
доставить мне "Соберанос", я с удовольствием возьму 
прекрасные сигары сорта "Рейна-Кабана", которые 
мне уже однажды предлагались в качестве замены», -
вспоминал Макс Шур одно из писем Фрейда. 

То ли из-за болезни, то ли из-за того, что ему было 
тяжело общаться с людьми, а может быть, под влияни­
ем Марии Бонапарт, Фрейд, который до того терпеть 
не мог животных, вдруг проникся нежностью к соба­
кам. В конце своей жизни, словно позабыв о том, что у 
него не всегда была тяга к существам типа Топси, Джо-
фи, верного Вольфа и ласковой Люн Ю, Фрейд при-
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знался, что искренняя, без какой-либо двусмысленно­
сти привязанность к ним доставляла ему истинное на­
слаждение. Поглаживая одну из своих собак - чау-чау 
с золотистой шерсткой, Фрейд как-то поймал себя на 
том, что напевает арию Октавио из «Дон Жуана»: 
«Дружбы связь скрепила нам сердца», Cost saremo 
amid. 

Посвящая К. Абрахама в скромные радости своего 
летнего отдыха, Фрейд писал: «Время здесь идет совер­
шенно незаметно. Оглядываясь вечером на события 
прожитого дня, замечаешь, что почти нечего вспом­
нить: несколько фантазий за рабочим столом, сеанс с 
одним американцем, несколько забавных эпизодов, 
героем которых стал наш пес Вольф (вы пока с ним не 
знакомы: из-за своей ревнивой и необузданной любви 
к хозяевам и недоверия к чужим, из-за сочетающихся в 
его характере свирепости и покорности он часто ста­
новится объектом всеобщего внимания), а также не­
сколько писем, корректура авторских оттисков, визи­
ты наших родственников из Америки и т. д.». 

По воспоминаниям Мартина, собака Джофи, 
обычно присутствовавшая на психоаналитических 
сеансах Фрейда, сидя под столом, уставленным про­
изведениями античного искусства, начинала зевать 
точно в момент окончания приема очередного паци­
ента! Правда, Фрейд считал, что иногда собака могла 
ошибиться и подать свой сигнал на минуту раньше 
срока. 

Еще одна семейная история гласила, что Вольф, со­
бака-волк, которого Анна ежедневно выгуливала в 
Пратере, однажды убежал от нее и потерялся; выбежав 
из парка, он запрыгнул в первое попавшееся такси и 
стал настойчиво демонстрировать водителю свой ме­
дальон на ошейнике, где значилось: «Профессор 
Фрейд, Берггассе, 19»- Уступив напору этого необыч­
ного пассажира, таксист доставил собаку владельцу, а 
тот не поскупился, расплачиваясь за оказанную услу­
гу. Фрейд считал своих питомцев настоящими члена­
ми семьи и, наверное, не удивился бы, увидев, что, ос­
тавшись в одиночестве, они читают! Но у Фрейда не 
всегда было такое взаимопонимание с представителя­
ми животного мира; десятью годами ранее описывае-
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мого времени Лу Андреас-Саломе сделала в своем 
дневнике запись о трогательной встрече Фрейда с 
«нарциссической» кошкой. 

Котика на психоаналитической кушетке 

«Это произошло в то время, когда кабинет Фрейда 
еще был на первом этаже; кошка проникла к нему че­
рез открытое окно и поначалу не вызвала у него, не 
отличавшегося любовью к собакам, кошкам и другим 
животным, никаких положительных чувств, а в тот 
момент, когда она спрыгнула с кушетки, где вначале 
пристроилась, на пол и принялась тщательно иссле­
довать и обнюхивать экспонаты его коллекции древ­
ностей, временно расставленные на полу, он пришел 
в ужас; он, естественно, не решался прогнать ее, опа­
саясь, что, испугавшись, она может неосторожным 
движением причинить вред его обожаемым сокрови­
щам, но когда увидел, что кошка проявляет явный ин­
терес к его археологическим находкам, выражает 
свою симпатию к ним громким мурлыканием и не на­
носит им никакого ущерба, двигаясь между ними с не­
подражаемой грацией и гибкостью, его сердце дрог­
нуло, и он даже приказал принести ей молока. С этого 
дня кошка стала ежедневно приходить во фрейдов­
ский кабинет, инспектировать его коллекцию и лако­
миться молоком из блюдца. Несмотря на то, что вос­
хищение Фрейда этой кошкой и его привязанность к 
ней непрерывно возрастали, сама она не обращала на 
него никакого внимания; черные и блестящие зрачки 
ее зеленых глаз равнодушно скользили по нему, не 
выделяя среди других вещей. Если он хотел привлечь 
ее внимание и получить нечто большее, чем эгоис­
тичное и нарциссическое мурлыкание, он должен 
был опустить на пол одну из своих ног, обычно удоб­
но вытянутых в шезлонге, и начать мерно раскачи­
вать носком ботинка, что завораживающе действова­
ло на кошку. Эти, можно сказать, односторонние от­
ношения уже длились достаточно долго, когда однаж­
ды утром Фрейд обнаружил, что кошка, расположив­
шаяся на его диване, больна: она тяжело дышала, и ее 
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лихорадило; несмотря на то, что ее сразу же приня­
лись лечить с помощью обертываний и окружили вся­
ческой заботой, она умерла от воспаления легких, ос­
тавшись в памяти Фрейда символом истинного эгоиз­
ма, завораживавшего своим спокойствием и безмя­
тежностью». 

Зигмунд Фрейд, абонент номерА-18-170 

Будучи изобретателем нового направления в науке, 
ставшего частью нашей жизни, Фрейд предпочитал 
держаться в стороне от достижений современной ему 
техники и неохотно ими пользовался. В своей работе 
«Недовольство культурой» он задумывался над тем, мо­
жет ли принести счастье технический прогресс. «Разве 
не доставляет мне удовольствия и не способствует воз­
растанию во мне ощущения счастья то, что я по свое­
му желанию в любое время могу услышать голос свое­
го ребенка, живущего за сотни километров от меня, а 
также то, что сразу же после высадки на берег моего 
друга, совершившего долгое и трудное путешествие по 
морю, я могу получить от него известие, что у него все 
в порядке?» - задал себе вопрос Фрейд и ответил на не­
го с некоторой долей пессимизма и даже с ностальги­
ческими нотками: «Если бы не было железных дорог, 
наши дети никогда бы не покинули родного города, и 
нам бы не понадобился телефон, чтобы услышать их 
голоса. Если бы не было трансатлантического судо­
ходства, мой друг не предпринял бы своей поездки, и я 
прекрасно обошелся бы без телеграфа, поскольку мне 
не нужно было бы беспокоиться о судьбе друга». Не 
произошло ли здесь наложения образов? Не видел ли 
Фрейд внутренним взором в тот момент, когда приво­
дил эти примеры, поезд, уносивший его из счастливо­
го детства во Фрайбурге, и пароход, увозивший его 
сводных братьев Эммануила и Филиппа в Англию? 
Технический прогресс соединился в его мозгу с неиз­
бежным и болезненным расставанием. 

Тем не менее уже в 1890 году у Фрейда, наряду с 
другими венскими врачами, появился собственный 
телефон. Телефонный аппарат повесили довольно 
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высоко на стене в прихожей квартиры, которую зани­
мало его семейство. По воспоминаниям Мартина, это 
дребезжащее устройство вызывало у детей смешан­
ное чувство страха и любопытства. «Прошло доволь­
но много времени, прежде чем мы решились начать 
пользоваться им. Но в любом случае, нам некому было 
звонить: ни у кого из наших друзей не было телефо­
на», - вспоминал Мартин. Фрейд ненавидел этот аппа­
рат и лично отвечал на звонок только тогда, когда до­
ма больше никого не было. Он настолько привык во 
время беседы внимательно смотреть на собеседника, 
что чувствовал себя неуютно, разговаривая не с чело­
веком, стоящим перед ним, а с неодушевленным мик­
рофоном. Вот что примерно в то же время писал о чу­
десном и обманчивом «телефонном общении» Мар­
сель Пруст в своей книге «У Германтов»: «...После не­
скольких секунд молчания [я] неожиданно услышал 
голос, который до сих пор напрасно казался мне зна­
комым, напрасно потому, что всякий раз, когда ба­
бушка со мной разговаривала, я следил за тем, что она 
говорит, по раскрытой партитуре ее лица, на котором 
большое место занимали глаза, самый же голос ее я 
слышал сегодня впервые... Одиночество голоса явля­
лось как бы символом, отражением, прямым следст­
вием другого одиночества, одиночества бабушки, 
впервые расставшейся со мной». 

Фрейд как мог избегал телефонных разговоров, и 
никогда телефонный аппарат не мог заменить ему его 
ручку с широким пером, когда он хотел обратиться к 
друзьям. Впрочем, он точно так же не пользовался пи­
шущей машинкой и не проявлял интереса к радио, ко­
торое внимательно слушал лишь во время серьезных 
политических событий. Свое «воздушное крещение» 
Фрейд принял в семьдесят пять лет на борту самолета 
немецкой авиакомпании «Люфтганза», когда летел в 
Берлин на лечение. А первым автомобилем, в который 
он сел, был «фиат» с откидным верхом. Этот «фиат» 
принадлежал одному итальянцу из Падуи, он вместе 
со своей семьей остановился в той же гостинице 
«У озера» в Лавароне, что и семейство Фрейдов. Авто­
мобиль мог развивать скорость сорок километров в 
час, в то время, то есть в 1906 -1907 годах, считалось, 
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что это максимальная скорость, которую может вы­
держать человеческий организм. Но поездкам на ав­
томобиле Фрейд предпочитал пешие прогулки по го­
рам. В свободном костюме для отдыха, с пристежным 
воротничком и при галстуке - ни при каких условиях 
он не появлялся без этого предмета своего туалета, 
равно как никогда не пил из бутылки прямо из гор­
лышка, - он гулял, наслаждаясь природой, цветами, 
тишиной, а порой - чистой водой озера. Фрейд бьш 
прекрасным пловцом, но не позволял себе никаких 
фантазий. Следя за тем, чтобы не замочить бороду, ко­
торую чопорно держал над водой, он всегда плавал 
размеренным брассом. Естественно, он бьш в благо­
пристойном купальном костюме, какой носили в то 
время: костюм закрывал не только плечи купальщика, 
но частично и руки. Фрейд обожал купание и подчас 
подолгу находился на берегу озера, прося принести 
ему прямо туда прохладительные напитки и сигары 
со спичками. 

Графологическая экспертиза 

20 июля 1932 года в одном из номеров французско­
го журнала «Вю» появился репортаж о профессоре 
Фрейде и анализ его почерка, сделанный неким 
А. Хольцем. Вот каким увидел Фрейда автор статьи: 
«Это человек с большим воображением, но не фанта­
зер, он обладает хорошей интуицией и очень точно 
определяет сильные и слабые стороны человека. Хо­
рошо развитая наблюдательность в паре со способно­
стью логически увязать любой символ с реальной жиз­
нью позволяют ему подмечать едва уловимые связи 
между отдельными элементами и устанавливать их 
воздействие друг на друга. Он не производит впечат­
ления сентиментального человека, энергичен, объек­
тивен и мыслит, как человек, увлеченный своим делом. 
Его не заботит общественное мнение. Он фанатик 
Истины, и ему не требуется одобрение со стороны». 

На той же странице журнала можно было увидеть 
фотографию старого профессора из Вены, на кото­
рой он был запечатлен на балконе своей квартиры с 
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двумя собаками чау-чау. Фрейд не мог понять, чем вы­
зван такой интерес к его личности практически во 
всем мире. По поводу некой охотницы за автографа­
ми знаменитостей он написал одному из друзей сле­
дующее: «Вы прекрасно поняли, как я отношусь к 
охотникам за автографами. Но если действительно 
одним росчерком пера можно чем-то помочь достой­
ному человеку, нуждающемуся в этом, то не стоит ко­
лебаться, можно даже признать, что подобное сумас­
бродство иногда приносит пользу. Прошу вас в инте­
ресах вашего протеже не преминуть довести до сведе­
ния вашей богатой дамы, что получить автограф, по­
добный тому, что вложен в это письмо, обычно очень 
трудно». 

Профессору Векслеру, создателю знаменитого тес­
та на определение уровня развития интеллекта, 
Фрейд направил письмо, в котором скромность со­
седствовала с утверждением, что невозможно оце­
нить не столько его творчество, сколько его личность: 
«Что касается вашего желания, чтобы я передал руко­
писи моих работ в наш университет в Иерусалиме, то 
мне трудно ответить на это что-либо определенное. 
Вы предполагаете, что этот университет многое для 
меня значит, и не ошибаетесь; возможно, мы с вами 
расходимся во мнениях относительно ценности этих 
рукописей. Для меня они не представляют никакой 
ценности, и мне никогда бы не пришло в голову пере­
дать их в дар университету. Обычно я их просто вы­
брасывал в корзину для бумаг, как только работы бы­
ли напечатаны, и так продолжалось до тех пор, пока 
один человек не сказал мне, что мои рукописи до­
стойны лучшего применения. Он сказал, что в мире, 
среди богатых людей, есть множество сумасшедших, 
способных заплатить наличными за эти страницы, 
написанные моей рукой, в том случае если я вдруг ста­
ну знаменитым. С тех пор я их храню и жду, когда моя 
известность принесет столь ощутимые плоды. Дело в 
том, что это единственная имеющаяся у меня возмож­
ность что-либо пожертвовать или оставить в наслед­
ство нашим собственным организациям типа "Ферла-
га", Венского института или Берлинского санатория; 
и я думаю также, что такое наследство будет благо-
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склонно принято моими семью внуками. До объявле­
ния войны я слышал, что один известный коллекцио­
нер старых документов собирался приобрести и мои 
бумаги тоже. Но началась война, и больше ни о чем 
подобном речи не было. Поскольку мне это ничего не 
стоит, я продолжаю ждать, говоря себе, что, может 
быть, через какое-то время после моей смерти стои­
мость этих сокровищ будет такова, что целесообраз­
ность их хранения будет оправдана. На самом деле я 
не испытываю pretium affectionis* к этим рукописям и 
ни в коем случае не хочу обидеть Иерусалимский уни­
верситет, отказавшись передать их ему, тем более что 
в настоящее время их ценность остается весьма со­
мнительной. Если Иерусалимский университет имеет 
другую точку зрения на этот счет, я могу принять ее во 
внимание и в своем завещании высказать пожелание, 
чтобы мои рукописи были переданы ему в том случае, 
если по истечении определенного срока после моей 
смерти на них не найдется покупателя». 

В юности Фрейд не всегда проявлял подобные 
скромность и мудрость, но чувство юмора всю жизнь 
было его спутником. Когда в возрасте двадцати девяти 
лет, снедаемый честолюбивыми желаниями и мечтой 
нарушить покой человечества с помощью великого 
открытия, он сжег все свои заметки, письма и черно­
вики научных статей, накопившиеся за десять лет, то 
сразу же написал Марте, что сделал одну вещь, кото­
рая - он ни минуты в этом не сомневался — «доставит 
однажды массу трудностей целой толпе людей, кото­
рые еще не родились, но родятся на свое несчастье»: 
его будущим биографам! «Пусть они помучаются, не 
будем облегчать их задачу... Я уже сейчас радуюсь при 
мысли о тех ошибках, что они наделают», - добавил 
он, счастливый оттого, что «показал нос» потомкам! 

* Страстная привязанность к предмету, представляющему цен­
ность (лат.). 
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И я прикован силой небывалой 
К тем образам, нахлынувшим извне*. 

Гёте. Фауст 
(Эпиграф к «Психопатологии 

обыденной жизни») 

Итак, наше путешествие закончено. Мужчина с си­
гарой во рту больше не разгуливает по улочкам Вены. 
Ни одна пациентка, ни один пациент Фрейда не под­
нимаются больше с замиранием сердца на второй 
этаж дома на Берггассе. Знаменитая фрейдовская ку­
шетка, молчаливо хранящая чужие тайны, по-прежне­
му пребывает в изгнании в доме на Мэрсфилд-гар-
денс в Лондоне. А психоанализ больше не тот, что был 
прежде. 

Подобно старым семейным альбомам, которые 
можно без устали перелистывать, несмотря на то, что 
каждое лицо и каждый вид в них хорошо знакомы, 
Фрейд стал частью нашей культуры. Почти что частью 
нашей личной жизни. И все потому, что он всегда за­
нимался теми вещами, из которых состоит наша по­
вседневная жизнь, бился над установлением загадоч­
ной связи событий, размышлял о наших желаниях, 
нашем языке, наших секретах, нашем детстве, наших 
снах и нашем теле. 

Став больше родственником, чем учителем, он рас­
сказал нам о том, что загнанное вглубь все время пы­
тается прорваться на поверхность, что то, о чем мол­
чат губы, выдают руки и что лишь сознание может 
одержать верх над бессознательным. 

Обретут ли радость правнучки Фрейда? 

• Перевод Б. Пастернака. 
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